Baca nama saya melalui huruf "C" - Isaac Asimov

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Kisah Ray Bradbury tentang kupu-kupu terkenal kemudian, yang kematiannya di masa lalu secara signifikan mengubah masa depan, muncul pada tahun 1952. Kisah Azimov, serupa dalam mendongeng, terjadi pada tahun 1958. Dalam keduanya, kita berbicara tentang bagaimana perubahan yang sangat kecil dan sangat kecil dalam realitas di sekitarnya dapat menyebabkan konsekuensi serius di masa depan.

Marshall Zhebatinski merasa benar-benar idiot. Dia merasa ribuan mata sedang menatapnya melalui kaca toko yang kotor, menatap dengan kurang ajar dari balik pagar kayu yang terkelupas.

Dia sangat tidak nyaman dengan setelan lama, yang telah dia keluarkan dari lemari, dan di topi dengan pinggiran bawah - dia tidak akan pernah memakainya dalam situasi lain dalam hidupnya. Dan bahkan kacamata - Marshall memutuskan untuk melakukannya tanpa mereka dan tidak mengeluarkannya dari kasing.

Zhebatinski merasa seperti orang idiot, dan ini membuat kerutan di dahinya semakin dalam, dan wajahnya menjadi sedikit pucat karena usia yang belum ditentukan.

Tidak mungkin dia bisa menjelaskan kepada siapa pun mengapa seorang fisikawan nuklir memutuskan untuk mengunjungi "spesialis" dalam angka ajaib - seorang ahli numerologi. (Tidak pernah, pikirnya. Tidak untuk apa pun di dunia ini.) Sial, dia tidak bisa menjelaskannya pada dirinya sendiri. Apakah dia menyerah pada bujukan istrinya?

Numerolog sedang duduk di meja tua, mungkin dibeli dari toko barang bekas. Tidak ada meja yang bisa sampai ke keadaan ini, menjadi milik satu orang. Hal yang sama dapat dikatakan tentang pakaian seorang pria pendek berambut gelap, yang sedang memeriksa Zhebatinski dengan mata hitam yang hidup.

“Saya tidak pernah menemukan fisikawan di antara klien saya, Dr. Zhebatinski,” katanya.

"Saya harap Anda mengerti bahwa tidak ada yang tahu tentang kunjungan saya," kata Zhebatinski cepat, wajahnya memerah.

Numerolog itu tersenyum, kerutan muncul di dekat mulutnya, dan kulit di dagunya menegang.

- Saya bekerja sangat rahasia.

“Kau tahu, kurasa aku perlu memberitahumu sesuatu segera. Saya tidak percaya pada numerologi dan tidak berharap untuk percaya setelah kunjungan saya ke Anda, - kata Zhebatinski.

- Kalau begitu, apa yang kamu lakukan di sini?

- Istri saya berpikir bahwa Anda memiliki sesuatu di sana, saya tidak tahu persis apa … saya berjanji padanya - jadi saya datang. - Dia mengangkat bahu, dan perasaan bodoh dari segala sesuatu yang terjadi menjadi hampir tak tertahankan.

- Apa yang kamu inginkan? Uang? Keamanan? Hidup lebih lama?

Zhebatinski duduk untuk waktu yang lama dalam keheningan, sementara ahli numerologi menatapnya dengan tenang, tanpa tanda-tanda ketidaksabaran, tidak mencoba untuk mendorong klien, untuk membuatnya berbicara sesegera mungkin.

“Aku ingin tahu,” pikir Zhebatinski, “dan apa yang akan kukatakan padanya? Berapa umur saya tiga puluh empat tahun dan tidak ada prospek, tidak ada masa depan?"

“Saya memimpikan kesuksesan,” akhirnya dia menjawab. - Aku butuh pengakuan.

- Pekerjaan terbaik?

- Pekerjaan lain. Jenis pekerjaan lain. Sekarang saya adalah anggota tim dan saya diawasi. Tim!.. Pekerjaan penelitian yang disponsori pemerintah selalu dilakukan oleh tim. Anda menjadi pemain biola, tersesat dalam orkestra simfoni besar.

- Apakah Anda bermimpi bermain solo?

- Saya tidak lagi ingin menjadi anggota tim, saya ingin menjadi diri saya sendiri. - Zhebatinski tiba-tiba diliputi kegembiraan yang luar biasa, dia bahkan merasa sedikit pusing - untuk pertama kalinya dalam hidupnya dia menceritakan tentang pikiran terdalamnya bukan kepada istrinya, tetapi kepada orang lain, yang sama sekali asing. Dia melanjutkan: “Dua puluh lima tahun yang lalu, dengan pendidikan dan kemampuan saya, saya akan mendapatkan pekerjaan di salah satu pabrik pertama yang menggunakan energi nuklir. Hari ini saya akan menjalankan pabrik semacam itu atau mengepalai kelompok penelitian di universitas. Dan apa yang menanti saya dalam dua puluh lima tahun? Tidak. Saya akan tetap menjadi anggota tim - sekitar dua persen menguntungkan. Saya tenggelam dalam kerumunan fisikawan nuklir yang tidak disebutkan namanya! Saya hanya perlu keluar di tanah kering, jika Anda tahu apa yang saya bicarakan.

Ahli numerologi itu mengangguk.

“Saya harap Anda sadar, Dr. Zhebatinski, bahwa saya bukanlah jaminan kesuksesan.

Terlepas dari kenyataan bahwa Zhebatinski tidak percaya pada ide istrinya, dia diliputi kekecewaan.

- Apakah Anda menjamin kesuksesan? Lalu apa yang Anda jamin?

- Kemungkinan lain. Metode saya didasarkan pada statistik. Anda berurusan dengan atom, oleh karena itu, menurut saya, Anda harus memahami hukum statistik.

- Anda pikir begitu? tanya fisikawan itu dengan sengit.

“Sejujurnya, itulah yang saya pikirkan. Saya seorang matematikawan dan saya berurusan dengan matematika. Dan saya memberi tahu Anda ini sama sekali bukan karena saya bermaksud meningkatkan pembayaran untuk layanan saya. Ini standar. Lima puluh dolar. Namun, sebagai seorang ilmuwan, Anda dapat memahami apa yang saya lakukan lebih baik daripada klien saya yang lain. Sejujurnya, aku bahkan senang bisa menjelaskan semuanya padamu.

“Sejujurnya, saya tidak akan menyukai ini,” kata Zhebatinski. - Arti numerik huruf, makna mistiknya dan sejenisnya tidak menarik minat saya. Mari kita turun ke bisnis …

- Jadi, saya harus membantu Anda, tetapi tidak membebani kesadaran Anda dengan segala macam omong kosong yang tidak ilmiah dan memberi tahu Anda bagaimana sistem saya bekerja, jadi apa?

- Itu dia. Anda memahami semuanya dengan benar.

- Dan Anda berpikir bahwa saya seorang numerolog … Namun, saya tidak. Saya hanya tidak ingin diganggu oleh polisi dan, "pria kecil itu tertawa kering," para psikiater. Saya seorang ahli matematika dan tidak ada yang lain.

Zhebatinski tersenyum.

"Saya bekerja dengan komputer," lanjut ahli numerologi itu. - Dan saya sedang menjajaki pilihan untuk masa depan.

- Apa?

- Apakah menurut Anda ini lebih buruk daripada numerologi? Mengapa? Jika Anda memiliki informasi yang cukup dan komputer yang mampu melakukan sejumlah operasi dalam waktu tertentu, Anda dapat memprediksi masa depan - setidaknya dari sudut pandang teori probabilitas. Ketika Anda memasukkan data pergerakan rudal ke komputer untuk meluncurkan anti-rudal, apakah Anda tidak memprediksi masa depan? Rudal pencegat tidak akan mengenai sasaran jika prediksi Anda salah. Saya melakukan hal yang sama. Karena saya berurusan dengan banyak variabel, hasil penelitian saya kurang akurat.

- Dengan kata lain, apakah Anda akan memprediksi masa depan saya?

- Sangat kira-kira. Dengan melakukan ini, saya akan mengubah data, hanya mengubah nama Anda dan tidak ada yang lain. Setelah itu saya akan meluncurkan informasi baru ke dalam sistem operasi. Kemudian saya akan mencoba melakukan hal yang sama dengan nama lain. Saya akan mempelajari semua opsi untuk masa depan yang diperoleh dan mencoba menemukan opsi di mana Anda memiliki kesempatan untuk menjadi terkenal. Tidak, tidak, tunggu, saya akan mencoba menjelaskannya secara berbeda. Saya akan mencari masa depan di mana kemampuan Anda untuk diakui lebih besar daripada saat ini.

- Mengapa mengubah nama Anda?

- Untuk beberapa alasan. Pertama, ini adalah perubahan yang sangat sederhana. Lagi pula, jika saya membuat modifikasi besar, atau terlalu banyak, saya harus berurusan dengan begitu banyak variabel sehingga saya tidak akan bisa menafsirkan hasilnya. Komputer saya tidak terlalu kuat. Kedua, ini adalah pendekatan yang sangat masuk akal untuk memecahkan masalah. Lagi pula, saya tidak dapat mengubah tinggi, warna mata, atau temperamen Anda, bukan? Ketiga, mengubah nama adalah hal yang cukup serius. Nama memainkan peran yang sangat penting dalam kehidupan manusia. Dan akhirnya, keempat, di zaman kita, banyak yang memakai nama baru.

“Bagaimana jika kamu tidak berhasil menemukan masa depan yang lebih baik untukku?” tanya Zhebatinski.

“Kamu tidak akan menjadi lebih buruk, temanku.

“Aku tidak percaya satu kata pun yang kamu katakan. Sebaliknya, saya siap untuk dijiwai dengan rasa hormat terhadap numerologi. - Zhebatinski menatap pria kecil itu dengan ragu.

“Bagi saya,” kata ahli numerologi sambil menghela nafas, “fisikawan itu akan merasa lebih tenang jika dia menemukan kebenaran. Saya sangat ingin membantu, dan masih banyak yang harus Anda lakukan. Jika Anda menganggap saya seorang numerolog, kami akan gagal. Saya yakin, setelah mengetahui kebenaran, Anda mengizinkan saya membantu Anda.

“Jika kamu bisa melihat masa depan…” Zhebatinski memulai.

- Mengapa saya bukan orang terkaya di dunia? Apakah Anda tertarik dengan ini? Anda tahu, saya sangat kaya - saya memiliki semua yang saya butuhkan. Anda membutuhkan pengakuan, dan saya suka kesepian. Aku sedang melakukan pekerjaanku. Tidak ada yang menyentuhku. Dan itu membuatku merasa seperti miliarder. Saya tidak butuh banyak uang, dan saya mendapatkannya dari orang-orang seperti Anda. Membantu orang lain itu baik - seorang psikiater mungkin akan mengatakan bahwa pekerjaan saya memberi saya perasaan berkuasa atas orang lain dan menyanjung harga diri saya. Jadi, apakah Anda ingin saya membantu Anda?

- Berapa biayanya?

- Lima puluh dolar. Saya akan membutuhkan informasi biografi rinci Anda; Saya telah menyiapkan daftar pertanyaan untuk mempermudah tugas Anda. Cukup lama, tapi tidak ada yang bisa Anda lakukan. Namun, jika Anda dapat mengirimkan balasannya pada akhir minggu ini, kami akan mendapatkan hasilnya dengan …" Ahli numerologi itu mengangkat bibir bawahnya ke depan dan mengerutkan kening saat dia menghitung secara lisan, "pada tanggal dua puluh bulan depan.

- Lima minggu? Begitu lama?

“Saya punya pekerjaan lain, teman saya, Anda bukan satu-satunya klien. Jika saya seorang penipu, saya akan melakukan segalanya lebih cepat. Nah, oke?

Zhebatinski berdiri.

- Yah, kami setuju … Benar-benar di antara kami.

- Jangan ragu. Anda akan menerima semua profil Anda kembali ketika saya memberi tahu Anda perubahan apa yang perlu dilakukan. Namun - saya memberikan kata kehormatan saya bahwa saya tidak akan menggunakan informasi yang diterima untuk kepentingan saya sendiri.

Fisikawan itu berhenti di pintu.

- Apakah Anda tidak takut bahwa saya akan mengekspos Anda?

- Dan siapa yang akan mempercayaimu, temanku? si numerolog menjawab, menggelengkan kepalanya. - Bahkan jika Anda membayangkan sejenak bahwa Anda akan memberi tahu seseorang tentang kunjungan Anda kepada saya.

Pada tanggal dua puluh, Marshall Zhebatinski berdiri di pintu yang lusuh, melirik ke samping ke tanda kecil yang berbunyi: Numerologi; huruf-huruf itu nyaris tidak terlihat melalui lapisan debu yang tebal. Zhebatinski dengan hati-hati mengintip ke dalam, diam-diam berharap akan ada pengunjung dan kemudian bisa pulang dengan hati nurani yang bersih.

Dia mencoba beberapa kali untuk menyingkirkan pikiran tentang kunjungan pertamanya ke sini. Beberapa kali dia mengambil kuesioner dan mengesampingkannya. Untuk beberapa alasan, pekerjaan ini membuatnya kesal. Dia merasa agak bodoh, menulis ulang nama teman, menjawab pertanyaan tentang berapa harga rumah itu dan apakah istrinya pernah keguguran, dan jika ya, kapan. Ya, Marshall Zhebatinski mengesampingkan kuesioner beberapa kali.

Tapi dia juga tidak bisa melupakannya sepenuhnya dan tidak dapat ditarik kembali. Dan dia kembali ke pertanyaan bodohnya setiap malam.

Mungkin itu adalah komputer, yang diklaim oleh pria kecil yang kurang ajar itu memiliki komputer. Zhebatinski tidak bisa menahan godaan untuk mengambil kesempatan dan melihat apa yang akan terjadi dari itu semua.

Pada akhirnya, dia mengirim informasi tentang dirinya melalui surat, memutuskan, tanpa menimbang amplop itu, untuk menempelkan prangko sembilan sen di atasnya. "Jika surat itu kembali," dia memutuskan, "aku tidak akan melakukan apa-apa lagi."

Surat itu tidak kembali.

Dan sekarang Zhebatinski berdiri dan melihat ke dalam toko - itu kosong. Tidak ada pilihan selain masuk. Bel berbunyi.

Seorang numerolog muncul dari balik tirai yang menutupi pintu bagian dalam.

- Iya? Itu kamu ya Dr Zhebatinski.

- Anda mengingat saya? - Zhebatinski mencoba tersenyum.

- Tentu.

- Nah, apa putusannya?

Orang tua itu menggosok tangannya dengan jari-jari menonjol yang bergerigi.

- Sebelum … Pak, satu bisnis kecil …

- Maksudmu biayanya?

“Saya melakukan pekerjaan itu, Pak. Dan dia menghasilkan uang.

Zhebatinski tidak keberatan. Dia bersedia membayar. Jika dia sudah sejauh ini, tidak ada gunanya kembali demi uang.

Dia mengeluarkan lima lembar uang sepuluh dolar dan meletakkannya di atas meja.

- Sehat?

Numerolog dengan hati-hati menghitung uang itu dan kemudian memasukkannya ke dalam laci uang di konter.

"Kasus Anda ternyata sangat menarik," katanya. - Saya menyarankan Anda untuk mengubah nama Anda menjadi Sebatinski.

- Seba … Bagaimana dieja?

- S-e-b-a-t-i-n-s-k-i.

Zhebatinski benar-benar marah.

- Apa, mengubah huruf pertama? Ubah "F" menjadi "S"? Apakah itu semuanya?

- Iya. Jika perubahan kecil seperti itu sudah cukup, itu bagus, karena membuat perubahan kecil selalu lebih aman.

- Dengar, bagaimana perubahan seperti itu bisa mempengaruhi sesuatu?

- Dan bagaimana nama mempengaruhi nasib seseorang? tanya si numerolog pelan. - Saya tidak tahu. Dan bagaimanapun itu sangat mungkin, saya tidak punya apa-apa lagi untuk diberitahukan kepada Anda. Saya memperingatkan Anda bahwa saya tidak memberikan jaminan apa pun, apakah Anda lupa? Secara alami, jika Anda tidak ingin mengubah nama, biarkan apa adanya. Tetapi dalam hal ini, saya tidak akan mengembalikan uang Anda kepada Anda.

- Jadi apa yang harus aku lakukan? - tanya Zhebatinski. - Beritahu semua orang bahwa sekarang nama saya dieja dengan huruf "C"?

- Saya akan menyarankan Anda untuk menghubungi pengacara. Ubah nama Anda secara legal. Seorang pengacara akan memberi saran tentang cara melakukan ini.

- Dan berapa lama waktu yang dibutuhkan? Maksudku… yah, sebelum hidupku berbeda?

- Bagaimana mungkin saya mengetahuinya? Mungkin ini tidak akan pernah terjadi. Mungkin semuanya akan berubah besok.

“Tapi kamu melihat masa depan. Anda mengaku telah melihatnya.

- Yah, sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan - seolah-olah masa depan Anda muncul di hadapan saya dalam bola kristal yang berkilauan. Tidak, tidak, Dr. Zhebatinski. Komputer saya menghasilkan serangkaian angka yang disandikan. Saya dapat memberi tahu Anda tentang opsi yang memungkinkan, tetapi saya belum melihat gambar berwarna-warni.

Zhebatinski berbalik dan dengan cepat meninggalkan toko. Lima puluh dolar untuk mengubah satu huruf di nama belakang! Lima puluh dolar untuk Sebatinski! Tuhan, apa nama! Bahkan lebih buruk dari Zhebatinski.

Satu bulan lagi berlalu sebelum Zhebatinski memutuskan untuk pergi ke pengacaranya. Dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia selalu bisa mengubah namanya lagi, mendapatkan yang lama kembali.

Dia harus mencoba, katanya pada dirinya sendiri.

Astaga, itu tidak ilegal.

Henry Brand membuka halaman demi halaman folder, dia adalah seorang profesional dan mengabdikan empat belas tahun hidupnya untuk Dinas Keamanan. Dia tidak perlu memperhatikan setiap kata. Setiap perbedaan, keanehan apa pun, akan menarik perhatiannya.

"Orang ini tampaknya benar-benar bersih bagi saya," katanya.

Henry Brand juga benar-benar bersih, perutnya besar dan cantik, wajahnya merah jambu, dicukur dengan hati-hati, seolah-olah baru saja dicuci. Justru fakta bahwa ia harus berurusan dengan segala macam tindakan tidak pantas, mulai dari kesembronoan sederhana dan berakhir dengan kemungkinan pengkhianatan, memaksanya untuk mandi lebih sering daripada biasanya.

Letnan Albert Quincy, yang membawakan berkas itu, masih muda dan penuh tanggung jawab - dia bangga menjadi anggota Dinas Keamanan.

- Tapi kenapa Sebatinski? - dia bersikeras menuntut jawaban.

- Kenapa tidak?

- Karena ini semacam omong kosong. Zhebatinski adalah nama asing, saya akan mengubahnya sendiri, tetapi untuk sesuatu Anglo-Saxon. Jika Zhebatinski melakukan ini, itu bisa dimengerti, saya bahkan tidak akan memperhatikannya. Tapi mengapa mengubah "F" menjadi "C"? Saya pikir kita perlu mencari tahu.

- Apakah ada yang bertanya padanya sendiri?

- Tentu. Tentu saja, dalam percakapan pribadi. Saya mengikuti ini. Dia hanya mengatakan bahwa dia sangat lelah memakai nama keluarga yang dimulai dengan huruf terakhir dari alfabet [Z (Zebatinsky) - huruf terakhir dari alfabet Inggris].

“Kenapa tidak, Letnan?

“Itu mungkin, tapi dia bisa mengubah namanya menjadi Sands atau Smith jika dia benar-benar ingin nama belakangnya dimulai dengan“S”. Dan secara umum, jika pria itu sangat bosan dengan huruf "Ж", mengapa tidak mengganti nama sama sekali dan mengambil huruf "A"? Misalnya … yah … Aarons?

"Menurutku itu bukan nama Anglo-Saxon," gerutu Brand, lalu menambahkan, "Tapi kita tidak punya apa-apa untuknya. Kecil kemungkinannya kita dapat mendakwanya hanya dengan alasan bahwa dia ingin mengubah nama belakangnya, tidak peduli betapa anehnya perilakunya bagi kita.

Letnan Quincy tampak sangat tidak senang.

"Ayo, jelaskan, Letnan," kata Brand, "Aku punya firasat ada sesuatu yang mengganggumu. Ada ide? Apakah Anda memiliki teori tentang Zhebatinski? Akui saja, ada apa?

Letnan itu mengerutkan kening, alis tipis menyatu di pangkal hidungnya, bibirnya berubah menjadi benang tipis.

“Yah… sialan, Pak, dia orang Rusia.

"Tidak sama sekali," kata Brand. - Dia adalah generasi ketiga Amerika.

- Saya ingin mengatakan bahwa dia memiliki nama Rusia.

Ekspresi lembut yang menipu meninggalkan wajah Brenda.

“Kesalahan lain, Letnan. Ini adalah nama Polandia.

Letnan itu mengangkat tangannya dengan marah, telapak tangan ke atas.

- Apa bedanya!

Nama gadis ibu Brenda adalah Vishevskaya, jadi dia mengangkat suaranya:

"Jangan pernah mengatakan ini kepada orang Polandia, Letnan," dan setelah berpikir sebentar, dia menambahkan: "Atau orang Rusia.

"Saya hanya bermaksud, Tuan," letnan itu tersipu, "bahwa Polandia dan Rusia berada di sisi lain Tirai Besi.

- Siapa yang tidak tahu ini?

- Dan Zhebatinski atau Sebatinski, tidak peduli kita memanggilnya apa, mungkin ada kerabat di sana.

- Selama tiga generasi Zhebatinski telah tinggal di negara kita. Dia, tentu saja, mungkin memiliki beberapa sepupu kedua di sana. Jadi apa itu?

“Dengan sendirinya, itu tidak berarti apa-apa. Banyak yang memiliki kerabat jauh di sana. Baru sekarang ebatinski memutuskan untuk mengganti namanya.

- Melanjutkan.

- Mungkin dia ingin mengalihkan perhatian. Mungkin sepupu kedua Zhebatinski telah menjadi terlalu terkenal di sana, dan sepupu kita takut itu akan mengganggunya di sini, menghilangkan kesempatannya untuk promosi atau semacamnya.

- Mengubah nama tidak akan membantu di sini. Mereka akan tetap menjadi saudara.

“Tentu saja, tapi dia mungkin berpikir itu tidak akan terlalu mencolok.

- Pernahkah Anda mendengar sesuatu tentang beberapa Zhebatinski di sisi lain?

- Tidak pak.

- Dalam hal ini, dia hampir tidak terlalu terkenal. Dan bagaimana Zhebatinski kita bisa tahu tentang dia?

- Mengapa dia tidak tetap berhubungan dengan kerabatnya? Ini, tentu saja, akan terlihat sangat mencurigakan - dia adalah seorang fisikawan nuklir.

Merek memeriksa folder itu lagi dan secara metodis.

“Saya pikir ini terlalu mengada-ada, Letnan. Sangat tidak mungkin.

- Apakah Anda punya penjelasan lain, Pak, mengapa dia memutuskan untuk mengubah namanya dengan cara ini?

- Bukan. Saya setuju, saya tidak bisa menjelaskan ini dengan cara apa pun.

“Kalau begitu, Pak, saya pikir kita harus melakukan sedikit penggalian dalam kasus ini. Mari kita cari seseorang bernama Zhebatinski di sana, bersama mereka, dan lihat apakah kita bisa menghubungkannya dengan kita. - Letnan mendapat ide baru, dan dia berbicara sedikit lebih keras: - Mungkin pria itu memutuskan untuk mengubah nama untuk mengalihkan perhatian kita dari mereka. Nah, untuk melindungi mereka.

- Bagi saya tampaknya dia mencapai hasil yang berlawanan.

- Mungkin dia tidak mengerti ini, namun motif seperti itu tidak dapat diabaikan.

- Oke, - Brand menghela nafas, - mari kita urus Zhebatinski ini. Tapi jika kita tidak dapat menemukan sesuatu yang pasti, kita akan menutup kasus ini, Letnan. Tinggalkan aku foldernya.

Ketika informasi itu akhirnya sampai ke Brend, dia berhasil melupakan letnan dan teorinya. Setelah menerima daftar warga Polandia dan Rusia dengan nama keluarga Zhebatinski, dan biografi terperinci mereka, hal pertama yang dia pikirkan adalah: "Apa-apaan ini?"

Kemudian dia ingat, bersumpah pada dirinya sendiri dan mulai membaca.

Semuanya dimulai dengan Zhebatinski Amerika: Marshall Zhebatinski (sidik jari terlampir) lahir di Buffalo, New York (tanggal lahir, ekstrak dari kartu rumah sakit). Ayahnya juga lahir di Buffalo, ibunya di Osungo, New York. Orang tua ayahnya lahir di Bialystok, Polandia (tanggal masuk ke Amerika Serikat, tanggal kewarganegaraan, foto).

Tujuh belas warga Rusia dan Polandia bernama Zhebatinski semuanya adalah keturunan orang-orang yang tinggal di dekat Bialystok sekitar setengah abad yang lalu. Dapat diasumsikan bahwa mereka semua adalah saudara, tetapi hal ini tidak terbukti secara pasti. (Statistik di Eropa Timur setelah Perang Dunia I dikumpulkan dan disimpan dengan itikad buruk, jika ada.)

Merek tersebut mengulas kisah hidup Zhebatinski kontemporer, pria dan wanita (menakjubkan betapa telitinya pekerjaan itu, mungkin dinas keamanan Rusia bekerja dengan cara yang sama). Brenda tertarik pada satu biografi - alisnya langsung naik, dia mengerutkan kening. Dia meletakkan folder itu ke samping dan melanjutkan mempelajari sisanya. Pada akhirnya dia meletakkan semua folder di tumpukan, semua kecuali yang menarik baginya, dan, dengan termenung melihat ke kejauhan, dia mengetuk untuk waktu yang lama dengan paku yang rapi dan terawat di atas mejanya. Kemudian dia dengan enggan pergi untuk memanggil Dr. Paul Kristov dari Komisi Energi Atom.

Dr Kristov mendengarkannya dengan ekspresi dingin di wajahnya. Hanya dari waktu ke waktu dia menyentuh hidung yang menyerupai kentang besar dengan jari kelingkingnya, seolah-olah dia ingin menyapu setitik debu kecil. Dia memiliki rambut abu-abu baja, dipotong pendek dan sangat sedikit jumlahnya.

- Tidak, saya belum mendengar apa pun tentang Zhebatinski Rusia. Namun, saya juga belum mendengar apa pun tentang orang Amerika,”akunya.

"Yah," Brand menggaruk pelipisnya, "Saya pribadi tidak berpikir ada apa-apa dalam hal ini, tetapi saya tidak ingin menunda penyelidikan. Seorang letnan muda menekan saya - Anda tahu mereka bisa sangat gigih. Sama sekali bukan rencana saya untuk melapor ke komite kongres. Selain itu, salah satu orang Rusia di Zhebatinski, Mikhail Andreevich, adalah seorang fisikawan nuklir. Apakah Anda yakin belum pernah mendengar tentang dia?

- Mikhail Andreevich Zhebatinski? Tidak… tidak, tidak pernah.

- Seseorang dapat menganggap semua ini sebagai kebetulan yang sederhana, tetapi entah bagaimana terlihat aneh. Satu Zhebatinski di sini dan Zhebatinski lain di sana, keduanya fisikawan nuklir, dan kami tiba-tiba memutuskan untuk mengubah nama keluarganya menjadi Sebatinski, dan berperilaku sangat gigih. Jangan pernah setuju dengan ejaan lain. Membutuhkan: "Tulis nama saya dengan" C "". Ini cukup untuk seorang letnan mencurigakan yang melihat mata-mata di mana-mana untuk menjadi benar selama satu menit … Dan inilah hal aneh lainnya: Zhebatinski Rusia, sekitar setahun yang lalu, tiba-tiba menghilang di suatu tempat.

- Dia dieksekusi! - kata Dr. Kristov dengan percaya diri.

- Mungkin. Dalam keadaan normal, saya akan berpikir begitu, meskipun Rusia tidak lebih bodoh dari kita dan tidak membunuh fisikawan nuklir dalam situasi di mana mereka dapat menyelamatkan hidup mereka. Ada alasan lain mengapa seorang fisikawan bisa tiba-tiba menghilang dari pandangan. Semoga tidak perlu menjelaskan kepada Anda apa alasannya.

- Penelitian, sangat rahasia. Apakah itu yang Anda maksud?

- Jika kita mempertimbangkan semuanya secara agregat, tambahkan di sini intuisi letnan … Anda tahu, saya memiliki keraguan tertentu.

- Nah, beri saya biografi ini! Dr. Kristov meraih secarik kertas dan membacanya dengan cermat dua kali. Dia menggelengkan kepalanya, dan kemudian berkata, "Kita perlu memeriksa Artikel tentang Penelitian Nuklir."

"Artikel tentang Riset Nuklir" memenuhi seluruh dinding di kantor Dr. Kristov, tempat mikrofilm diletakkan di laci kecil yang rapi.

Seorang juru bicara Komite Riset Atom mengambil proyektor, dan Brand meminta kesabaran apa pun yang dia miliki.

- Mikhail Zhebatinski tertentu adalah penulis dan rekan penulis selusin artikel yang diterbitkan di jurnal Soviet selama enam tahun terakhir. Sekarang mari kita temukan artikel-artikel ini dan lihat apa yang bisa dipelajari darinya. Ini hampir tidak ada yang serius.

Selektor telah memilih mikrofilm yang diperlukan. Dr. Kristov melipatnya, lalu melemparkannya ke proyektor, dan tiba-tiba kejutan muncul di wajahnya:

- Betapa anehnya …

- Apa yang aneh? Merek bertanya.

Dr Kristov bersandar di kursinya.

- Terlalu dini untuk mengatakan apa pun, tetapi bisakah Anda memberi saya daftar nama-nama fisikawan nuklir lain yang telah menghilang dari pandangan di Uni Soviet selama setahun terakhir?

- Dengan kata lain, apakah Anda berhasil menemukan sesuatu?

- Tidak juga. Setidaknya artikel-artikel ini sendiri tidak memberi tahu saya apa pun. Hanya jika kita mempertimbangkannya dari sudut pandang penelitian rahasia dan memperhitungkan kecurigaan yang telah Anda tanamkan dalam diri saya dengan pertanyaan Anda … - Dia mengangkat bahu. - Sejauh ini, tidak ada yang konkret.

- Bisakah Anda memberi tahu saya apa yang ada di pikiran Anda? - Merek berkata dengan serius. - Aku bisa menemanimu - bersama-sama kita akan merasa seperti orang bodoh.

“Yah, jika kamu menyukainya… Ada kemungkinan orang ini tertarik pada radiasi gamma.

- Menjelaskan.

- Jika memungkinkan untuk membuat layar terhadap sinar gamma, akan dimungkinkan untuk membangun tempat perlindungan individu yang akan melindungi dari dampak radioaktif. Anda harus tahu bahwa bahaya utamanya adalah kejatuhan radioaktif. Bom hidrogen dapat menghancurkan sebuah kota, tetapi curah hujan dapat mengakhiri populasi di wilayah yang luas.

- Apakah kita melakukan penelitian seperti itu? Merek bertanya dengan cepat.

- Bukan.

- Dan jika mereka mendapatkan layar seperti itu, dan kita tidak, mereka akan mampu menghancurkan Amerika Serikat, kehilangan, katakanlah, hanya sepuluh kota?

- Nah, ini masalah masa depan yang jauh … Selain itu, apa kecurigaan kita? Pada kenyataan bahwa beberapa orang memutuskan untuk mengubah satu huruf dalam nama keluarganya.

"Oke, anggap saja aku gila," Brand setuju. “Tapi saya tidak akan menutup kasus ini pada tahap ini. Tidak pada tahap ini. Saya akan memberi Anda daftar fisikawan yang hilang, bahkan jika saya harus terbang ke Moskow untuknya.

Merek mengeluarkan daftar. Dia dan Dr. Kristov dengan hati-hati meninjau karya fisikawan ini. Semua anggota Komisi dikumpulkan, dan kemudian fisikawan nuklir terbaik negara itu. Dr Kristov meninggalkan pertemuan malam, yang dihadiri oleh Presiden sendiri.

Merek sudah menunggunya. Keduanya tampak kelelahan, dan mereka jelas kurang tidur akhir-akhir ini.

- Sehat? Merek bertanya.

“Sebagian besar setuju dengan kami,” Kristov mengangguk. - Beberapa orang masih ragu, tetapi sebagian besar setuju.

- Dan kamu? Apa kamu yakin?

“Saya tidak yakin apa pun, tetapi saya akan memberi tahu Anda ini: jauh lebih mudah untuk percaya bahwa Rusia sedang bekerja untuk melindungi terhadap sinar gamma daripada bahwa semua data yang kami temukan tidak terkait.

- Apakah Anda memutuskan bahwa kita harus melakukan penelitian yang sama?

- Iya. Kristov mencoba merapikan rambutnya yang pendek dan pendek. - Kami akan memberikan perhatian yang paling serius untuk masalah ini. Dengan mempelajari karya fisikawan yang telah menghilang dari cakrawala, kita dapat dengan cepat mengejar ketertinggalan dari Rusia. Mungkin kita bahkan bisa menghindari mereka … Mereka, secara alami, akan belajar tentang apa yang kita lakukan.

"Itu bagus," kata Brand. - Biarkan mereka mencari tahu. Maka mereka tidak akan menyerang kita. Saya tidak berpikir itu akan benar untuk memberi mereka sepuluh kota kami untuk mendapatkan sepuluh dari mereka sebagai imbalan; jika mereka tahu kita telah menemukan perisai, bagus.

“Tidak terlalu dini. Kami tidak ingin mereka mengetahui segalanya terlalu dini. Bagaimana dengan ebatinski-Sebatnski Amerika?

Merek itu menggelengkan kepalanya.

- Dia tidak ada hubungannya dengan semua ini, kami belum menemukan apa pun - belum. Ya Tuhan, kami sedang mencari, di sini Anda bisa yakin! Secara alami, saya setuju dengan Anda. Sekarang dia berada di tempat yang sangat tidak cocok, dan kita tidak bisa membiarkan dia tinggal di sana, bahkan jika dia benar-benar bersih.

- Tapi kita juga tidak bisa membuangnya begitu saja, tanpa alasan, karena dengan begitu Rusia akan curiga.

- Apakah Anda punya ide?

Mereka berjalan di sepanjang koridor panjang yang kosong menuju lift, saat itu pukul empat pagi.

“Saya tertarik dengan kegiatannya,” kata Dr. Kristov. Zhebatinski adalah pekerja yang baik, lebih baik daripada banyak orang, tetapi dia tidak puas dengan posisinya. Hal ini tidak dirancang untuk bekerja sebagai sebuah tim.

- Terus?

- Orang ini lebih cocok untuk karir akademis. Jika kita dapat mengatur beberapa universitas besar untuk menawarkan dia untuk mengajar fisika, dia akan dengan senang hati setuju. Di sana dia akan disibukkan dengan urusan yang menarik, dan kita akan mengeluarkannya dari tempat yang "tidak pantas". Selain itu, kami akan dapat menjaganya, dan secara umum, itu akan menjadi promosi nyata. Dan Rusia tidak akan curiga. Bagaimana itu?

"Ide bagus," Brand setuju. - Kedengarannya bagus. Saya akan melaporkannya ke bos.

Mereka memasuki lift, dan baru saat itulah Brand berpikir tentang betapa lucunya peristiwa yang menyebabkan keinginan pria itu untuk mengubah satu huruf di nama belakangnya.

Marshall Sebatinski sangat gelisah sehingga dia hampir tidak bisa berbicara.

“Saya bersumpah saya tidak tahu bagaimana itu semua terjadi,” katanya kepada istrinya. - Saya yakin bahwa saya tidak diperhatikan … Ya Tuhan, Sophie, profesor, guru fisika di Princeton. Pikirkan saja!

- Mungkinkah berkat pidato Anda di pertemuan American Physicists Association? Sophie menyarankan.

- Saya ragu. Laporan itu menjadi sangat suram setelah dikritik oleh semua orang di grup kami. Dia menjentikkan jarinya. “Pasti Princeton yang menguji saya. Itu dia. Anda tahu, selama enam bulan terakhir saya harus mengisi seluruh lautan kuesioner, dan berbagai wawancara, yang tujuannya tidak saya ceritakan. Sejujurnya, saya sudah memutuskan bahwa saya dicurigai dan saya akan dituduh spionase … tetapi sebenarnya, Princeton tertarik pada saya! Saya harus mengatakan, mereka melakukan pekerjaan mereka dengan sangat hati-hati.

"Mungkin itu namamu," kata Sophie. - Maksud saya Anda mengubah nama belakang Anda.

- Nah, sekarang Anda akan melihat. Akhirnya, kehidupan profesional saya hanya akan menjadi milik saya. Aku akan berbalik! Begitu saya memiliki kesempatan untuk bekerja tanpa … - Dia tiba-tiba terdiam dan menoleh ke istrinya: - Nama! Apakah maksud Anda "S"?

“Kamu mendapat tawaran ini setelah kamu mengubah nama belakangmu, bukan?

- Yah, sejujurnya, tidak langsung. Tidak, itu mungkin hanya kebetulan. Saya katakan sebelumnya bahwa saya melemparkan lima puluh dolar ke angin hanya untuk menyenangkan Anda. Ya Tuhan, betapa bodohnya perasaanku akhir-akhir ini, bersikeras bahwa nama belakangku sekarang ditulis dengan huruf bodoh "C" ini.

Sophie segera bergegas menyerang.

“Aku tidak memaksamu, Marshall. Saya hanya menawarkan, dan hanya itu, saya tidak memaksakan apa pun. Dan Anda tidak perlu mengatakan bahwa ini semua karena saya. Selain itu, ternyata itu adalah cara terbaik. Saya tidak ragu bahwa itu adalah nama Anda.

“Menurut pendapat saya, ini adalah prasangka,” Sebatinski tersenyum merendahkan.

"Aku tidak peduli kamu menyebutnya apa, kamu tidak akan mengganti nama belakangmu, kan?"

- Yah, tidak, kenapa? Dengan susah payah saya berhasil mengajar semua orang untuk menulisnya dengan huruf "C" sehingga saya bahkan takut memikirkan fakta bahwa saya harus mengembalikan semuanya kembali dan, oleh karena itu, mengalami penderitaan baru. Mungkin Anda harus mengambil nama belakang Jones, eh? Dia tertawa histeris.

Tapi Sophie benar-benar serius.

- Dan lupa untuk berpikir.

- Ayo, oke, aku bercanda. Anda tahu, suatu hari nanti saya akan menemui orang tua itu, memberitahunya bahwa semuanya berhasil, dan memberinya sepuluh lagi. Nah, apakah Anda puas?

Sebatinski sangat senang sehingga minggu depan dia berangkat untuk memenuhi janjinya. Kali ini dia tidak berpakaian agar tidak ada yang mengenalinya. Dia memakai kacamata, setelannya yang biasa, dan tanpa topi.

Mendekati toko, dia bahkan menyenandungkan sesuatu dengan pelan, dan ketika dia melihat seorang wanita dengan wajah lelah dan melankolis mendorong kereta dengan anak kembar di depannya, dia dengan gagah melangkah ke samping dan memberi jalan untuknya.

Dia meletakkan telapak tangannya di pegangan pintu, tetapi untuk beberapa alasan dia tidak menyerah. Pintunya terkunci. Tanda berdebu dan pudar dengan tulisan "Numerologist" telah menghilang, Sebatinski baru menyadarinya sekarang, ketika dia mulai memeriksa pintu, di mana sekarang ada tulisan lain di selembar kertas, sudah sedikit menguning di bawah sinar matahari dan compang-camping oleh angin: "Untuk menyerah."

Sebatinski mengangkat bahu. Yah, dia mencoba.

- Apa?

- Oh ayolah. Di sini semuanya ada di sini, di depan Anda. Dengar, aku melakukan ini khusus untukmu.

"Aku menyerah," kata Mestak dengan enggan. - Insentif Kelas R.

- Jadi saya menang. Ayo, akui!

“Begitu Pengamat tahu tentang ini, kita berdua akan berada dalam masalah.

Haraund, yang memerankan seorang ahli numerologi tua di Bumi dan belum merasa sangat lega bahwa dia telah berhenti menjadi seorang numerolog tua, berkata:

“Ketika Anda bertaruh dengan saya, itu tidak terlalu mengganggu Anda.

“Yah, aku yakin kamu tidak cukup bodoh untuk melakukan hal semacam ini.

- Fu, berhenti membuang-buang energi! Selain itu, mengapa repot? Pengamat dalam kehidupan tidak akan memperhatikan stimulus kelas-R.

- Mungkin dia tidak akan menyadarinya, tapi dia pasti akan memperhatikan efek dari kelas A. Yang tubuh ini akan ada di sini bahkan setelah selusin siklus mikro. Pengamat pasti akan memperhatikan mereka.

“Masalahnya, Mestak, kamu tidak mau membayar. Jadi Anda datang dengan segala macam alasan.

- Ya, saya akan membayar Anda! Anda akan melihat apa yang akan terjadi ketika Pengamat mengetahui bahwa Anda dan saya telah mengatasi masalah yang tidak seorang pun memerintahkan kami untuk memecahkannya, dan bahkan membuat perubahan yang tidak sah. Tentu saja, jika kita…” Dia terdiam.

“Oke,” kata Haraound, “mari kita kembalikan. Dia tidak akan tahu apa-apa.

Awan energi Mestak bersinar lebih terang, kilau nakal muncul di dalamnya.

"Kamu akan membutuhkan stimulus kelas-P lain jika kamu ingin dia tidak menyadarinya."