Kebenaran yang Keras: Kenangan Para Veteran Perang Dunia II

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Pada Hari Kemenangan, kami menerbitkan memoar veteran wanita dari buku karya Svetlana Aleksievich "Perang tidak memiliki wajah wanita" - salah satu buku paling terkenal tentang Perang Patriotik Hebat, di mana perang pertama kali ditunjukkan melalui mata seorang wanita.

“Suatu kali di malam hari, seluruh kompi sedang melakukan pengintaian dengan paksa di sektor resimen kami. Menjelang fajar dia telah pindah, dan erangan terdengar dari tanah tak bertuan. Tetap terluka. "Jangan pergi, mereka akan membunuh, - tentara tidak membiarkan saya masuk, - Anda tahu, ini sudah fajar." Tidak patuh, merangkak. Dia menemukan pria yang terluka itu, menyeretnya selama delapan jam, mengikat tangannya dengan ikat pinggang. Menyeret yang hidup. Komandan mengetahuinya, mengumumkan dalam panasnya saat lima hari penangkapan karena ketidakhadiran yang tidak sah. Dan wakil komandan resimen bereaksi berbeda: "Pantas mendapat penghargaan." Pada usia sembilan belas tahun saya memiliki medali "Untuk Keberanian". Pada usia sembilan belas, dia menjadi abu-abu. Pada usia sembilan belas tahun, dalam pertempuran terakhir, kedua paru-paru ditembak, peluru kedua melewati antara dua tulang belakang. Kakiku lumpuh … Dan mereka mengira aku terbunuh … Pada usia sembilan belas tahun … Aku punya cucu seperti itu sekarang. Aku melihatnya dan aku tidak percaya. Sayang!"

“Dan ketika dia muncul untuk ketiga kalinya, saat ini - muncul, lalu menghilang, - saya memutuskan untuk menembak. Saya mengambil keputusan, dan tiba-tiba pikiran seperti itu melintas: ini adalah seorang pria, meskipun dia adalah musuh, tetapi seorang pria, dan tangan saya entah bagaimana mulai gemetar, gemetar dan menggigil di sekujur tubuh saya. Beberapa jenis ketakutan … Kadang-kadang dalam mimpi saya dan sekarang perasaan ini kembali ke saya … Setelah target kayu lapis, sulit untuk menembak orang yang hidup. Saya bisa melihatnya melalui penglihatan optik, saya bisa melihatnya dengan baik. Seolah-olah dia dekat … Dan sesuatu di dalam diriku menolak … Sesuatu tidak memberi, aku tidak bisa mengambil keputusan. Tapi saya menenangkan diri, menarik pelatuknya … Kami tidak langsung berhasil. Bukan urusan wanita untuk membenci dan membunuh. Bukan milik kita… Aku harus meyakinkan diriku sendiri. Membujuk….

“Dan gadis-gadis itu sangat ingin maju ke depan secara sukarela, tetapi seorang pengecut sendiri tidak akan pergi berperang. Mereka adalah gadis-gadis pemberani dan luar biasa. Ada statistik: kerugian di antara petugas medis garis depan peringkat kedua setelah kerugian di batalyon senapan. Di infanteri. Apa itu, misalnya, untuk mengeluarkan orang yang terluka dari medan perang? Kami pergi ke serangan itu, dan mari kita merobohkan kita dengan senapan mesin. Dan batalion itu pergi. Mereka semua berbohong. Mereka tidak semua terbunuh, banyak yang terluka. Jerman memukul, api tidak berhenti. Cukup tak terduga untuk semua orang, pertama satu gadis melompat keluar dari parit, lalu yang kedua, yang ketiga … Mereka mulai membalut dan menyeret yang terluka, bahkan orang Jerman mati rasa untuk beberapa saat dengan takjub. Pada pukul sepuluh malam, semua gadis terluka parah, dan masing-masing menyelamatkan maksimal dua atau tiga orang. Mereka dihargai dengan hemat, di awal perang mereka tidak disebar dengan penghargaan. Itu perlu untuk menarik yang terluka bersama dengan senjata pribadinya. Pertanyaan pertama di batalyon medis: di mana senjatanya? Pada awal perang, dia kurang. Senapan, senapan serbu, senapan mesin - itu juga harus dibawa. Dalam urutan empat puluh satu nomor dua ratus delapan puluh satu dikeluarkan pada presentasi untuk penghargaan karena menyelamatkan nyawa tentara: untuk lima belas yang terluka parah, diambil dari medan perang bersama dengan senjata pribadi - medali "Untuk jasa militer", untuk keselamatan dua puluh lima orang - Ordo Bintang Merah, untuk keselamatan empat puluh - Ordo Spanduk Merah, untuk keselamatan delapan puluh - Ordo Lenin. Dan saya jelaskan kepada Anda apa artinya menyelamatkan setidaknya satu dalam pertempuran … Dari bawah peluru … ".

“Apa yang terjadi dalam jiwa kita, orang-orang seperti kita dulu, mungkin tidak akan pernah lagi. Tidak pernah! Begitu naif dan begitu tulus. Dengan iman seperti itu! Ketika komandan resimen kami menerima panji dan memberi perintah: “Resimen, di bawah panji! Berlutut!”, Kami semua merasa senang. Kami berdiri dan menangis, masing-masing dengan air mata di matanya. Percaya atau tidak, seluruh tubuh saya tegang karena syok ini, penyakit saya, dan saya jatuh sakit dengan "rabun senja", itu terjadi karena kekurangan gizi, kelelahan saraf, dan rabun senja saya hilang. Soalnya, saya sehat keesokan harinya, saya pulih, melalui kejutan seluruh jiwa saya …”.

“Saya terlempar oleh gelombang badai ke dinding bata. Saya kehilangan kesadaran … Ketika saya sadar kembali, hari sudah malam. Dia mengangkat kepalanya, mencoba meremas jari-jarinya - sepertinya bergerak, nyaris tidak merobek mata kirinya dan pergi ke departemen, berlumuran darah. Di koridor saya bertemu kakak perempuan kami, dia tidak mengenali saya, dia bertanya: "Siapa kamu? Di mana?" Dia mendekat, terkesiap dan berkata: “Di mana kamu sudah lama dipakai, Ksenya? Yang terluka lapar, tetapi kamu tidak." Mereka dengan cepat membalut kepala saya, lengan kiri saya di atas siku, dan saya pergi untuk makan malam. Di mata yang gelap, keringat mengalirkan hujan es. Dia mulai membagikan makan malam, jatuh. Mereka membawa saya kembali ke kesadaran, dan orang hanya bisa mendengar: “Cepat! Lebih cepat! " Dan lagi - “Cepat! Lebih cepat! " Beberapa hari kemudian mereka mengambil darah dari saya untuk yang terluka parah."

“Kami, anak muda, maju ke depan. Cewek-cewek. Saya bahkan tumbuh selama perang. Ibu diukur di rumah … saya tumbuh sepuluh sentimeter ….

“Ibu kami tidak memiliki anak laki-laki … Dan ketika Stalingrad dikepung, kami secara sukarela pergi ke garis depan. Bersama. Seluruh keluarga: ibu dan lima anak perempuan, dan pada saat ini ayah sudah bertarung ….

“Saya dimobilisasi, saya adalah seorang dokter. Aku pergi dengan rasa kewajiban. Dan ayah saya senang bahwa putrinya ada di depan. Melindungi Tanah Air. Ayah pergi ke kantor perekrutan pagi-pagi sekali. Dia pergi untuk menerima sertifikat saya dan pergi pagi-pagi sekali agar semua orang di desa dapat melihat bahwa putrinya ada di depan …”.

“Saya ingat mereka membiarkan saya pergi cuti. Sebelum pergi ke bibi saya, saya pergi ke toko. Sebelum perang, dia sangat menyukai permen. saya katakan:

- Beri aku permen.

Pramuniaga itu menatapku seperti aku gila. Saya tidak mengerti: apa itu kartu, apa itu blokade? Semua orang di barisan menoleh ke saya, dan saya memiliki senapan yang lebih besar dari saya. Ketika mereka diberikan kepada kami, saya melihat dan berpikir: "Kapan saya akan tumbuh dengan senapan ini?" Dan tiba-tiba semua orang mulai bertanya, seluruh antrian:

- Beri dia permen. Potong kupon dari kami.

Dan mereka memberi saya.

“Dan untuk pertama kalinya dalam hidup saya itu terjadi … Kami … Feminin … Saya melihat darah saya seperti teriakan:

- aku terluka…

Dalam pengintaian bersama kami adalah seorang paramedis, sudah menjadi lelaki tua. Dia kepada saya:

- Di mana Anda terluka?

- Saya tidak tahu di mana … Tapi darah …

Seperti seorang ayah, dia menceritakan semuanya kepadaku… Aku melakukan pengintaian setelah perang selama sekitar lima belas tahun. Setiap malam. Dan mimpiku seperti ini: entah senapan mesinku ditolak, lalu kami dikepung. Anda bangun - gigi Anda menggiling. Ingat - di mana Anda? Apakah di sana atau di sini?"

“Saya pergi ke garis depan sebagai seorang materialis. Ateis. Dia pergi sebagai siswi Soviet yang baik, yang diajar dengan baik. Dan di sana … Di sana saya mulai berdoa … Saya selalu berdoa sebelum pertempuran, membaca doa saya. Kata-katanya sederhana… Kata-kataku… Artinya sama, jadi aku kembali ke ibu dan ayah. Saya tidak tahu doa yang sebenarnya, dan saya tidak membaca Alkitab. Tidak ada yang melihat saya berdoa. saya diam-diam. Saya berdoa dengan sembunyi-sembunyi. Dengan hati-hati. Karena … Kami berbeda saat itu, orang yang berbeda hidup saat itu. Kamu mengerti?.

“Bentuk tidak bisa menyerang kita: mereka selalu berlumuran darah. Luka pertama saya adalah Letnan Senior Belov, luka terakhir saya adalah Sergei Petrovich Trofimov, sersan peleton mortir. Pada tahun 1970 dia datang mengunjungi saya, dan saya menunjukkan kepada putri saya kepalanya yang terluka, yang masih memiliki bekas luka yang besar. Secara total, saya mengeluarkan empat ratus delapan puluh satu yang terluka dari bawah api. Beberapa wartawan menghitung: satu batalyon senapan … Mereka membawa orang-orang, dua atau tiga kali lebih berat dari kita. Dan yang terluka lebih parah. Anda menyeretnya dan senjatanya, dan dia juga mengenakan mantel dan sepatu bot. Ambil delapan puluh kilogram dan seret. Buang … Anda pergi untuk yang berikutnya, dan lagi tujuh puluh hingga delapan puluh kilogram … Dan lima atau enam kali dalam satu serangan. Dan di dalam dirimu sendiri empat puluh delapan kilogram - berat balet. Sekarang saya tidak percaya ….

“Kemudian saya menjadi pemimpin regu. Seluruh departemen terdiri dari anak laki-laki. Kami berada di kapal sepanjang hari. Perahunya kecil, tidak ada jamban. Teman-teman, jika perlu, bisa di seluruh papan, dan hanya itu. Nah, bagaimana dengan saya? Beberapa kali saya sangat sabar sehingga saya melompat ke laut dan berenang. Mereka berteriak: "Kepala laut!" Akan menarik keluar. Ini hal sepele yang mendasar … Tapi apa itu sepele? saya dirawat nanti…

“Dia kembali dari perang dengan rambut beruban. Dua puluh satu tahun, dan saya semua berkulit putih. Saya mengalami luka serius, gegar otak, saya hampir tidak bisa mendengar di satu telinga. Ibu menyambut saya dengan kata-kata: “Saya percaya bahwa Anda akan datang. Aku berdoa untukmu siang dan malam." Adikku terbunuh di depan. Dia menangis: "Sekarang sama saja - melahirkan anak perempuan atau laki-laki."

“Dan saya akan mengatakan sesuatu yang lain … Hal yang paling mengerikan bagi saya dalam perang adalah mengenakan celana dalam pria. Itu menakutkan. Dan ini entah bagaimana bagi saya … saya tidak akan mengekspresikan diri saya … Yah, pertama-tama, ini sangat jelek … Anda sedang berperang, Anda akan mati untuk Tanah Air Anda, dan Anda mengenakan pakaian pria celana dalam. Secara umum, Anda terlihat lucu. Itu konyol. Celana dalam pria pun kemudian dipakai panjang. Lebar. Mereka menjahit dari satin. Sepuluh gadis di ruang istirahat kami, dan semuanya mengenakan celana pendek pria. Ya Tuhan! Di musim dingin dan musim panas. Empat tahun … Mereka melintasi perbatasan Soviet … Mereka menghabisi, seperti yang dikatakan komisaris kami di studi politik, binatang buas di sarangnya sendiri. Di dekat desa Polandia pertama mereka mengganti pakaian kami, memberi kami seragam baru dan … Dan! DAN! DAN! Kami membawa celana dalam dan bra wanita untuk pertama kalinya. Untuk pertama kalinya dalam seluruh perang. Ha-ah … Yah, begitu … Kami melihat pakaian dalam wanita normal … Kenapa kamu tidak tertawa? Menangis… Nah, kenapa?”.

“Pada usia delapan belas tahun, di Kursk Bulge, saya dianugerahi medali" Untuk Merit Militer "dan Ordo Bintang Merah, pada usia sembilan belas - Ordo Perang Patriotik tingkat kedua. Ketika pengisian baru tiba, mereka semua masih muda, tentu saja, mereka terkejut. Mereka juga berusia delapan belas atau sembilan belas tahun, dan mereka dengan mengejek bertanya: "Mengapa kamu mendapatkan medalimu?" atau "Apakah Anda pernah berperang?" Mereka mengganggu dengan lelucon: "Apakah peluru menembus baju besi tangki?" Saya kemudian mengikat salah satu dari ini di medan perang, di bawah api, dan saya ingat nama belakangnya - Dapper. Kakinya patah. Saya memasang belat padanya, dan dia meminta maaf kepada saya: "Kakak, maafkan saya karena saya menyinggung Anda saat itu …".

“Kami berkendara selama berhari-hari … Kami pergi dengan gadis-gadis di beberapa stasiun dengan ember untuk mengambil air. Mereka melihat sekeliling dan terkesiap: satu per satu kereta berjalan, dan hanya ada gadis-gadis. Mereka menyanyi. Mereka melambai kepada kami - beberapa dengan sapu tangan, beberapa dengan topi. Menjadi jelas: tidak ada cukup orang, mereka terbunuh di tanah. Atau di penangkaran. Sekarang kita bukan mereka… Ibu menulis doa untukku. Aku memasukkannya ke dalam liontin. Mungkin itu membantu - saya kembali ke rumah. Saya mencium medali sebelum pertarungan ….

“Dia melindungi orang yang dicintai dari pecahan ranjau. Fragmen-fragmen itu terbang - hanya sepersekian detik … Bagaimana dia bisa melakukannya? Dia menyelamatkan Letnan Petya Boychevsky, dia mencintainya. Dan dia tinggal untuk hidup. Tiga puluh tahun kemudian, Petya Boychevsky datang dari Krasnodar dan menemukan saya di pertemuan garis depan kami, dan dia menceritakan semua ini kepada saya. Kami pergi bersamanya ke Borisov dan menemukan tempat terbuka di mana Tonya meninggal. Dia mengambil bumi dari kuburnya … Digendong dan dicium … Ada lima dari kami, gadis-gadis Konakovo … Dan satu saya kembalikan ke ibu saya ….

“Dan di sini saya adalah komandan senjata. Dan, oleh karena itu, saya - dalam seribu tiga ratus lima puluh tujuh resimen anti-pesawat. Awalnya ada darah yang mengalir dari hidung dan telinga, perut benar-benar sakit… Tenggorokan kering sampai muntah… Malamnya tidak begitu menakutkan, tapi sangat menakutkan di siang hari. Tampaknya pesawat itu terbang langsung ke arah Anda, tepatnya ke arah senjata Anda. Menabrak Anda! Ini adalah satu saat … Sekarang dia akan mengubah semua, kalian semua menjadi apa-apa. Semuanya adalah akhir!"

“Sementara dia mendengar … Sampai saat terakhir Anda mengatakan kepadanya bahwa tidak, tidak, bagaimana Anda bisa mati. Anda menciumnya, memeluknya: apa kamu, apa kamu? Dia sudah mati, matanya tertuju ke langit-langit, dan aku membisikkan sesuatu yang lain padanya … Tenanglah … Nama-nama itu sekarang terhapus, hilang dari ingatan, tetapi wajah-wajah itu tetap ada ….

“Kami menangkap seorang perawat … Sehari kemudian, ketika kami merebut kembali desa itu, kuda mati, sepeda motor, pengangkut personel lapis baja tersebar di mana-mana. Mereka menemukannya: matanya dicungkil, dadanya dipotong … Mereka menempatkannya di tiang … Frost, dan dia putih dan putih, dan rambutnya beruban. Dia berumur sembilan belas tahun. Di ranselnya, kami menemukan surat dari rumah dan burung karet hijau. mainan anak….

“Di dekat Sevsk, Jerman menyerang kami tujuh hingga delapan kali sehari. Dan bahkan hari itu saya membawa yang terluka dengan senjata mereka. Dia merangkak ke yang terakhir, dan lengannya benar-benar patah. Menggantung berkeping-keping … Di pembuluh darah … Semua berlumuran darah … Dia sangat perlu memotong tangannya untuk membalutnya. Tidak ada jalan lain. Dan saya tidak punya pisau atau gunting. Tas itu secara telepati-telepati di sisinya, dan mereka jatuh. Apa yang harus dilakukan? Dan saya menggerogoti bubur ini dengan gigi saya. Digerogoti, dibalut … Perban, dan yang terluka: "Cepat, saudari. Aku akan bertarung lagi." Dalam demam … ".

“Sepanjang perang saya takut kaki saya tidak lumpuh. Saya memiliki kaki yang indah. Seorang pria - apa? Dia tidak begitu takut bahkan jika dia kehilangan kakinya. Itu masih pahlawan. Pengantin pria! Dan dia akan melumpuhkan seorang wanita, jadi nasibnya akan ditentukan. Takdir wanita….

“Para lelaki akan membuat api di halte bus, menggoyangkan kutu, mengeringkan diri. Di mana kita? Mari kita lari mencari tempat berteduh, dan di sana kita menanggalkan pakaian. Saya memiliki sweter rajutan, jadi kutu duduk di setiap milimeter, di setiap loop. Lihat, itu akan membuatmu sakit. Ada kutu kepala, kutu badan, kutu kemaluan… aku punya semuanya….

"Kami berjuang … Kami tidak ingin dikatakan tentang kami:" Oh, wanita-wanita ini! " Dan kami mencoba lebih dari laki-laki, kami masih harus membuktikan bahwa kami tidak lebih buruk dari laki-laki. Dan untuk waktu yang lama ada sikap arogan dan merendahkan terhadap kami: "Para wanita ini akan menaklukkan …" ".

“Terluka tiga kali dan terguncang tiga kali. Dalam perang, siapa yang memimpikan apa: siapa yang harus kembali ke rumah, siapa yang harus mencapai Berlin, dan saya memikirkan satu hal - untuk hidup sampai ulang tahun saya sehingga saya akan berusia delapan belas tahun. Untuk beberapa alasan, saya takut mati lebih awal, bahkan tidak hidup sampai delapan belas tahun. Saya mengenakan celana panjang, topi, selalu robek, karena Anda selalu merangkak berlutut, dan bahkan di bawah beban orang yang terluka. Sulit dipercaya bahwa suatu hari akan mungkin untuk bangun dan berjalan di tanah, dan tidak merangkak. Itu adalah mimpi!"

“Ayo pergi… Sekitar dua ratus perempuan, dan di belakang ada dua ratus laki-laki. Panasnya sepadan. Musim Panas yang Panas. Lempar pawai - tiga puluh kilometer. Panasnya liar … Dan setelah kami ada bintik-bintik merah di pasir … Jejak berwarna merah … Nah, hal-hal ini … Milik kami … Bagaimana Anda bersembunyi di sini? Para prajurit mengikuti dan berpura-pura bahwa mereka tidak melihat apa-apa … Mereka tidak melihat kaki kami … Celana kami mengering seolah-olah terbuat dari kaca. Mereka memotongnya. Ada luka, dan bau darah terdengar sepanjang waktu. Kami tidak diberi apa-apa … Kami menjaga: ketika tentara akan menggantung baju mereka di semak-semak. Kami akan mencuri beberapa potong … Kemudian mereka menebak, tertawa: "Kepala, beri kami pakaian dalam lagi. Gadis-gadis itu mengambil milik kami." Tidak ada cukup kapas dan perban untuk yang terluka … Tapi tidak … Pakaian dalam, mungkin, muncul hanya dua tahun kemudian. Kami mengenakan celana pendek dan T-shirt pria … Baiklah, ayo … Dalam sepatu bot! Kakinya juga digoreng. Ayo pergi… Ke persimpangan, feri menunggu di sana. Kami tiba di persimpangan, dan kemudian mereka mulai mengebom kami. Pengeboman paling mengerikan, laki-laki - siapa yang harus bersembunyi. Kami dipanggil … Tapi kami tidak mendengar pengeboman, kami tidak punya waktu untuk pengeboman, kami lebih cenderung pergi ke sungai. Ke air … Air! Air! Dan mereka duduk di sana sampai basah … Di bawah puing-puing … Ini dia … Rasa malu lebih buruk daripada kematian. Dan beberapa gadis meninggal di dalam air … ".

“Kami senang ketika kami mengeluarkan panci berisi air untuk mencuci rambut kami. Jika mereka berjalan lama, mereka mencari rumput yang lembut. Mereka merobeknya dan kakinya … Yah, Anda tahu, mereka mencucinya dengan rumput … Kami memiliki kekhasan kami sendiri, gadis-gadis … Tentara tidak memikirkannya … Kaki kami hijau … Nah, jika mandor adalah seorang lelaki tua dan mengerti segalanya, tidak mengambil kelebihan linen dari tas ransel, dan jika dia masih muda, dia pasti akan membuang kelebihannya. Dan betapa berlebihannya bagi anak perempuan yang perlu berganti pakaian dua kali sehari. Kami merobek lengan baju dalam kami, dan hanya ada dua. Ini hanya empat lengan ….

“Bagaimana Ibu Pertiwi menyambut kami? Saya tidak bisa hidup tanpa menangis … Empat puluh tahun telah berlalu, tetapi pipi saya masih terbakar. Para pria diam, dan para wanita … Mereka berteriak kepada kami: "Kami tahu apa yang Anda lakukan di sana! Mereka memikat anak muda n … pria kami. Garis depan b … Simpul militer …" Mereka menghina di setiap cara … Kosakata Rusia yang kaya … Seorang pria dari tarian menemani saya, saya tiba-tiba merasa buruk -buruk, jantung akan bergemuruh. Aku pergi dan pergi dan duduk di tumpukan salju. "Apa masalahnya?" - "Ya, tidak ada. Aku menari." Dan ini adalah dua luka saya … Ini adalah perang … Dan kita harus belajar untuk bersikap lembut. Menjadi lemah dan rapuh, dan kaki dengan sepatu bot dibawa - ukuran keempat puluh. Tidak biasa seseorang memelukku. Saya terbiasa bertanggung jawab atas diri saya sendiri. Saya menunggu kata-kata penuh kasih sayang, tetapi tidak memahaminya. Mereka seperti anak-anak bagiku. Di depan, ada pasangan Rusia yang kuat di antara pria. Aku sudah terbiasa. Seorang teman mengajari saya, dia bekerja di perpustakaan: "Baca puisi. Baca Yesenin."

“Kaki saya hilang … Kaki saya dipotong … Mereka menyelamatkan saya di tempat yang sama, di hutan … Operasi itu dalam kondisi paling primitif. Mereka meletakkannya di atas meja untuk dioperasi, dan bahkan tidak ada yodium, mereka memotong kakinya, kedua kakinya dengan gergaji sederhana … Mereka meletakkannya di atas meja, dan tidak ada yodium. Enam kilometer jauhnya kami pergi ke detasemen partisan lain untuk yodium, dan saya berbaring di atas meja. Tidak ada anestesi. Tanpa … Alih-alih anestesi - sebotol minuman keras. Tidak ada apa-apa selain gergaji biasa … Tukang kayu … Kami memiliki ahli bedah, dia sendiri juga tidak memiliki kaki, dia berbicara tentang saya, dokter lain berkata: "Saya tunduk padanya. Saya telah mengoperasi begitu banyak pria, tetapi Saya belum pernah melihat pria seperti itu. Dia tidak akan menangis." … Aku bertahan… Aku terbiasa kuat di depan umum…".

“Suami saya adalah seorang masinis senior, dan saya adalah seorang masinis. Selama empat tahun kami pergi ke rumah pemanas, dan putranya pergi bersama kami. Dia bahkan tidak melihat kucing di rumah saya selama perang. Ketika saya menangkap seekor kucing di dekat Kiev, kereta kami dibom dengan hebat, lima pesawat terbang, dan dia memeluknya: "Kucing manis, betapa senangnya saya melihat Anda. Saya tidak melihat siapa pun, duduklah bersama saya. Biarkan aku menciummu." Seorang anak … Seorang anak harus memiliki segalanya kekanak-kanakan … Dia tertidur dengan kata-kata: "Bu, kami punya kucing. Kami sekarang memiliki rumah yang nyata."

“Anya Kaburova sedang berbaring di rumput … Sinyal kami. Dia sekarat - peluru telah mengenai jantung. Pada saat ini, irisan bangau terbang di atas kami. Semua orang mengangkat kepala mereka ke langit, dan dia membuka matanya. Tampak: "Sayang sekali, gadis-gadis." Kemudian dia berhenti dan tersenyum kepada kami: "Anak-anak, apakah saya benar-benar akan mati?" Pada saat ini, tukang pos kami, Klava kami, sedang berlari, dia berteriak: "Jangan mati! Jangan mati! Ada surat untukmu dari rumah …" Anya tidak menutup matanya, dia menunggu.. Klava kami duduk di sebelahnya, membuka amplop itu. Surat dari ibuku: "Putriku tersayang …" Seorang dokter berdiri di sampingku, dia berkata: "Ini adalah keajaiban. Sebuah keajaiban !! Dia hidup bertentangan dengan semua hukum kedokteran …" Kami membaca surat itu … Dan baru kemudian Anya menutup matanya … ".

"Saya tinggal bersamanya selama satu hari, yang kedua, dan saya memutuskan:" Pergi ke markas dan laporkan. Saya akan tinggal di sini bersamamu. " Dia pergi ke pihak berwenang, tetapi saya tidak bisa bernapas: yah, bagaimana mereka akan mengatakan bahwa pada jam dua puluh empat kakinya tidak ada di sana? Ini adalah bagian depan, itu bisa dimengerti. Dan tiba-tiba saya melihat - pihak berwenang pergi ke ruang istirahat: seorang mayor, seorang kolonel. Semua berjabat tangan. Kemudian, tentu saja, kami duduk di ruang istirahat, minum, dan masing-masing mengucapkan kata-katanya bahwa istrinya menemukan suaminya di parit, ini adalah istri asli, ada dokumen. Ini adalah wanita seperti itu! Biarkan aku melihat wanita seperti itu! Mereka mengucapkan kata-kata seperti itu, mereka semua menangis. Saya ingat malam itu sepanjang hidup saya … ".

“Di Stalingrad … saya menyeret dua orang yang terluka. Saya akan menyeret satu - saya pergi, lalu - yang lain. Jadi saya menarik mereka secara bergantian, karena mereka terluka sangat parah, mereka tidak dapat dibiarkan, keduanya, seperti yang lebih mudah dijelaskan, kaki mereka ditolak tinggi-tinggi, mereka berdarah. Di sini menit sangat berharga, setiap menit. Dan tiba-tiba, ketika saya merangkak menjauh dari pertempuran, ada lebih sedikit asap, tiba-tiba saya menemukan diri saya menyeret salah satu tanker kami dan satu Jerman … Saya ngeri: orang-orang kami sekarat di sana, dan saya menyelamatkan Jerman. Saya panik … Di sana, dalam asap, saya tidak bisa mengetahuinya … Saya melihat: seorang pria sekarat, seorang pria berteriak … A-ah … Mereka berdua terbakar, hitam. Sama. Dan kemudian saya melihat: medali orang lain, jam tangan orang lain, yang lainnya. Bentuk ini terkutuk. Sekarang apa? Saya menarik orang kami yang terluka dan berpikir: "Haruskah saya kembali untuk Jerman atau tidak?" Saya mengerti bahwa jika saya meninggalkannya, dia akan segera mati. Dari kehilangan darah … Dan aku merangkak mengejarnya. Saya terus menyeret keduanya … Ini adalah Stalingrad … Pertempuran paling mengerikan. Yang paling-paling … Tidak mungkin ada satu hati untuk kebencian, dan yang kedua untuk cinta. Bagi seseorang, itu adalah satu”.

"Temanku … aku tidak akan memberikan nama keluarganya, aku akan tiba-tiba tersinggung … Asisten militer … Tiga kali terluka. Perang berakhir, dia memasuki institut medis. Dia tidak menemukan kerabatnya, semua orang meninggal. Dia sangat miskin, mencuci pintu masuk di malam hari untuk memberi makan dirinya sendiri. Tetapi dia tidak mengakui kepada siapa pun bahwa dia adalah veteran perang yang cacat dan memiliki manfaat, dia merobek semua dokumen. Saya bertanya: "Mengapa kamu putus?" Dia menangis: "Siapa yang akan membawa saya menikah?" - "Baiklah, - saya katakan, - saya melakukan hal yang benar." Dia menangis lebih keras lagi: "Potongan-potongan kertas ini akan berguna bagi saya sekarang. Saya sakit parah." Bisakah Anda bayangkan? menangis."

“Saat itulah mereka mulai menghormati kami, tiga puluh tahun kemudian … Kami diundang ke pertemuan … Dan pada awalnya kami bersembunyi, kami bahkan tidak memakai penghargaan. Pria memakai, tetapi wanita tidak. Laki-laki adalah pemenang, pahlawan, pengantin pria, mereka berperang, dan mereka memandang kami dengan mata yang sama sekali berbeda. Sangat berbeda … Kami, saya katakan, mengambil kemenangan … Kemenangan itu tidak dibagi dengan kami. Dan itu menghina … Tidak jelas ….

"Medali pertama" Untuk Keberanian "… Pertempuran dimulai. Api besar. Para prajurit berbaring. Tim: "Maju! Untuk Tanah Air!", Dan mereka berbohong. Lagi-lagi tim, lagi-lagi mereka berbohong. Saya melepas topi saya sehingga mereka bisa melihat: gadis itu bangun … Dan mereka semua bangun, dan kami pergi berperang … ".