Ahli bedah saraf yang meretas otaknya dan menjadikan dirinya cyborg

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Operasi otak dimulai pada sore hari tanggal 21 Juni 2014 dan berlangsung selama sebelas setengah jam, membentang hingga menit-menit fajar Karibia keesokan harinya. Di sore hari, ketika anestesi berhenti bekerja, seorang ahli bedah saraf memasuki ruangan, melepas kacamata berbingkai tipisnya dan menunjukkannya kepada pasien yang diperban. "Bagaimana disebut?" - Dia bertanya.

Phil Kennedy memandangi kacamata itu sejenak. Kemudian tatapannya naik ke langit-langit dan pindah ke TV. "Um … oh … ay … ayy," dia tergagap.

"Tidak apa-apa, luangkan waktu Anda," kata ahli bedah Joel Cervantes, berusaha terdengar tenang. Kennedy mencoba menjawab lagi. Sepertinya dia membuat otaknya bekerja seperti orang yang sakit tenggorokan berusaha menelan.

Sementara itu, sebuah pikiran mengerikan berputar di kepala ahli bedah: "Saya seharusnya tidak melakukan ini."

Ketika Kennedy terbang ke bandara Belize beberapa hari sebelumnya, dia memiliki pikiran yang sehat dan ingatan yang baik. Seorang pria 66 tahun yang solid yang tampak seperti seorang dokter berwibawa di TV. Tidak ada dalam kondisinya yang mengharuskan Cervantes untuk membuka tengkoraknya. Tapi Kennedy menuntut operasi pada otaknya dan bersedia membayar $30.000 untuk memenuhi permintaannya.

Kennedy sendiri pernah menjadi ahli saraf terkenal. Pada akhir 90-an, ia bahkan menjadi berita utama publikasi dunia: ia berhasil menanamkan beberapa elektroda kabel di otak seorang pria lumpuh dan mengajarinya mengendalikan kursor komputer dengan bantuan pikirannya. Kennedy menyebut pasiennya "cyborg pertama di dunia", dan pers menyambut pencapaiannya sebagai komunikasi manusia pertama melalui sistem otak-komputer. Sejak itu, Kennedy telah mendedikasikan hidupnya untuk impian merakit cyborg yang lebih maju dan mengembangkan metode untuk mendigitalkan pikiran manusia sepenuhnya.

Kemudian, pada musim panas 2014, Kennedy memutuskan bahwa satu-satunya cara untuk memajukan proyek ini adalah dengan mempersonalisasikannya. Untuk terobosan berikutnya, ia akan terhubung dengan otak manusia yang sehat. Sendiri.

Maka lahirlah ide perjalanan Kennedy ke Belize. Pemilik pertanian jeruk saat ini dan mantan pemilik klub malam, Paul Poughton, bertanggung jawab atas logistik, sementara Cervantes, orang Belize pertama yang menjadi ahli bedah saraf, memegang pisau bedah. Poughton dan Cervantes mendirikan Quality of Life Surgery, sebuah klinik wisata medis yang menangani nyeri kronis dan masalah tulang belakang, serta abdominoplasty, operasi hidung, pengecilan payudara pria, dan peningkatan medis lainnya.

Pada awalnya, prosedur yang dilakukan Kennedy untuk dilakukan Cervantes - menanamkan satu set elektroda kaca dan emas di bawah korteks serebralnya - berjalan dengan baik bahkan tanpa pendarahan parah. Tetapi pemulihan pasien itu penuh dengan masalah. Dua hari kemudian, Kennedy sedang duduk di tempat tidur ketika tiba-tiba rahangnya mulai mengertakkan dan gemetar, dan satu tangan mulai gemetar. Poughton khawatir gigi Kennedy akan patah karena serangan ini.

Masalah bicara juga berlanjut. "Ungkapan-ungkapannya tidak masuk akal," kata Poughton, "dia hanya meminta maaf - 'maaf, maaf' - karena dia tidak bisa mengatakan apa-apa lagi." Kennedy masih bisa menggumamkan suara dan kata-kata yang tidak jelas, tapi sepertinya dia sudah kehilangan itu. lem, yang akan menyatukannya menjadi frasa dan kalimat.”Ketika Kennedy mengambil pena dan ingin menulis sesuatu, huruf acak berserakan sembarangan di atas kertas.

Pada awalnya, Poughton terpesona oleh apa yang dia sebut "pendekatan Indiana Jones terhadap sains," yang dia lihat dalam tindakan Kennedy: terbang ke Belize, melanggar setiap persyaratan penelitian yang mungkin, mempertaruhkan pikirannya sendiri. Sekarang, bagaimanapun, Kennedy duduk di depannya, mungkin terkunci dalam dirinya sendiri. "Saya pikir kami merusak sesuatu dalam dirinya, dan itu untuk hidup," kata Poughton. "Apa yang telah kita lakukan?"

Tentu saja, dokter Amerika kelahiran Irlandia itu jauh lebih sadar akan risiko operasi daripada Poughton atau Cervantes. Pada akhirnya, Kennedy menemukan elektroda kaca dan emas itu dan mengawasi implantasi empat atau lima orang lainnya. Jadi pertanyaannya bukanlah apa yang Poughton dan Cervantes lakukan pada Kennedy, tetapi apa yang dilakukan Phil Kennedy pada dirinya sendiri.

Seperti banyak komputer yang ada, ada banyak orang yang mencoba menemukan cara untuk mengendalikannya dengan pikiran mereka. Pada tahun 1963, seorang ilmuwan di Universitas Oxford melaporkan bahwa dia telah menemukan cara menggunakan gelombang otak untuk mengontrol proyektor slide sederhana. Sekitar waktu yang sama, José Delgado, seorang ahli saraf Spanyol di Universitas Yale, menjadi berita utama setelah demonstrasi besar-besaran di arena adu banteng di Cordoba, Spanyol. Delgado menemukan perangkat yang disebutnya "stimulator" - implan yang dikendalikan radio di otak yang mengambil sinyal saraf dan mengirimkan impuls listrik kecil ke korteks. Ketika Delgado memasuki arena, dia mulai mengiritasi banteng dengan kain merah sehingga dia akan menyerang. Ketika hewan itu mendekat, ilmuwan itu menekan dua tombol pada pemancar radionya: dengan tombol pertama dia bertindak pada inti berekor dari otak banteng dan memperlambatnya hingga berhenti total; yang kedua membalikkan tubuhnya dan membuatnya berlari ke dinding.

Delgado bermimpi menggunakan elektroda ini untuk terhubung ke pikiran manusia: membacanya, mengeditnya, memperbaikinya. “Umat manusia berada di ambang titik balik dalam evolusi. Kami hampir dapat merekayasa proses kognitif kami sendiri,”katanya kepada New York Times pada tahun 1970, setelah mencoba menanamkan elektrodanya pada pasien gangguan jiwa. "Satu-satunya pertanyaan adalah, orang seperti apa yang idealnya kita ingin desain?"

Tak heran, karya Delgado membuat banyak orang grogi. Dan pada tahun-tahun berikutnya, programnya terhenti, dihadapkan pada kontroversi, kekurangan dana dan terpojok oleh kompleksitas otak manusia, tidak semudah yang diperkirakan Delgado.

Sementara itu, para ilmuwan dengan rencana yang lebih sederhana, yang hanya bermaksud untuk memecahkan kode sinyal otak daripada merebut peradaban dengan neuron, terus menempatkan kabel di kepala hewan laboratorium. Pada tahun 80-an, ahli saraf telah menemukan bahwa jika Anda menggunakan implan untuk merekam sinyal dari sekelompok sel, katakanlah, di korteks motorik otak monyet, dan kemudian rata-rata pelepasan listrik mereka, Anda dapat mengetahui ke mana monyet akan pergi. menggerakkan anggota tubuhnya - sebuah temuan yang dianggap banyak orang sebagai langkah besar pertama menuju pengembangan prostesis yang dikendalikan pikiran untuk manusia.

Tetapi implan elektroda tradisional yang digunakan di sebagian besar penelitian ini memiliki satu kelemahan besar - sinyal yang mereka tangkap benar-benar tidak stabil. Karena lingkungan otak seperti jeli, denyut nadi sel terkadang melampaui batas perekaman, atau sel mati karena trauma akibat benturan dengan sepotong logam tajam. Pada akhirnya, elektroda bisa menjadi sangat tersangkut di jaringan yang rusak di sekitarnya sehingga sinyalnya benar-benar padam.

Terobosan Phil Kennedy - yang nantinya akan menentukan karirnya di ilmu saraf dan akhirnya mengarah ke meja operasi di Belize - dimulai dengan metode untuk memecahkan masalah bioteknologi dasar ini. Idenya: menempelkan elektroda ke otak sehingga elektroda terpasang dengan aman di dalamnya. Untuk melakukan ini, ia menempatkan ujung kawat emas berlapis Teflon di dalam kerucut kaca kosong. Di ruang kecil yang sama, ia memasukkan komponen lain yang diperlukan - lapisan tipis jaringan saraf siatik. Partikel biomaterial ini akan berfungsi untuk menyerbuki jaringan saraf di sekitarnya, menarik lengan mikroskopis sel lokal sehingga menyelubungi kerucut. Alih-alih mengubur kawat telanjang di kulit kayu, Kennedy memohon sel-sel saraf untuk membungkus implan, menahannya di tempat seperti kisi yang dibungkus ivy (ia menggunakan koktail kimia untuk merangsang pertumbuhan saraf alih-alih jaringan saraf siatik ketika bekerja dengan orang-orang).

Desain kerucut kaca menawarkan keuntungan yang luar biasa. Hal ini memungkinkan peneliti untuk meninggalkan sensor ini di kepala pasien untuk waktu yang lama. Alih-alih menangkap cuplikan aktivitas otak dalam sesi satu kali di lab, mereka dapat mendengarkan soundtrack kicau listrik seumur hidup dari otak.

Kennedy menyebut penemuannya sebagai "elektroda neurotropik". Segera setelah dia menemukannya, dia meninggalkan jabatan universitasnya di Georgia Tech dan mendirikan perusahaan biotek Neural Signals. Pada tahun 1996, setelah beberapa tahun pengujian pada hewan, Neural Signals menerima persetujuan dari Food and Drug Administration (FDA) untuk menanamkan Elektroda Kerucut Kennedy pada manusia sebagai jalan keluar yang mungkin bagi pasien yang kehilangan kemampuan untuk bergerak atau berbicara. Dan pada tahun 1998, Kennedy dan rekan medisnya, Roy Bakay, seorang ahli bedah saraf di Emory University, menangani seorang pasien yang akan mengubah mereka menjadi bintang ilmiah.

Pekerja konstruksi berusia 52 tahun dan veteran Perang Vietnam Johnny Ray menderita stroke iskemik. Karena luka yang dia terima, dia tetap terhubung ke alat pernapasan buatan, terbaring di tempat tidur dan lumpuh di seluruh tubuhnya, hanya mampu menggerakkan otot-otot wajah dan bahunya. Dia bisa menjawab pertanyaan sederhana dengan berkedip dua kali, bukan ya dan sekali, bukan tidak.

Karena otak Mr. Ray tidak mampu mengirimkan sinyal ke otot, Kennedy mencoba menghubungkan kepalanya ke elektroda untuk memungkinkan dia berkomunikasi. Kennedy dan Beckay menempatkan elektroda di korteks motor utama Ray, sepotong jaringan yang bertanggung jawab untuk gerakan dasar sukarela (mereka menemukan tempat yang sempurna untuk terhubung dengan terlebih dahulu menempatkan Ray di mesin MRI dan memintanya untuk membayangkan menggerakkan lengannya, dan kemudian menempatkannya implan di tempat yang paling terang pada pemindaian MRI). Setelah kerucut terpasang, Kennedy menempelkannya ke pemancar radio yang ditanamkan di puncak tengkorak Ray, tepat di bawah kulit kepalanya.

Kennedy bekerja dengan Ray tiga kali seminggu, mencoba menguraikan gelombang yang berasal dari korteks motorik otaknya sehingga dia bisa mengubahnya menjadi gerakan. Seiring waktu, Rei belajar untuk memodulasi sinyal implannya melalui pemikiran saja. Ketika Kennedy menghubungkannya ke komputer, dia dapat menggunakan modulasi ini untuk mengontrol kursor di layar (walaupun hanya sepanjang garis dari kiri ke kanan). Kemudian dia menyentakkan bahunya untuk mengklik mouse. Dengan pengaturan ini, Rei dapat memilih huruf dari keyboard di layar dan mengeja kata dengan sangat lambat.

"Ini adalah teknologi terbaru, mirip dengan Star Wars," kata Buckeye kepada sesama ahli bedah saraf pada Oktober 1998. Beberapa minggu kemudian, Kennedy mempresentasikan hasilnya di konferensi tahunan Society for Neuroscience. Itu cukup untuk membuat cerita yang luar biasa Johnny Ray - dulu lumpuh tapi sekarang mengetik dengan kekuatan pikirannya - berhasil dimuat di surat kabar di seluruh dunia. Desember itu Buckeye dan Kennedy diundang ke Good Morning America Show. Pada Januari 1999, berita eksperimen mereka muncul di The Washington Post. …. Artikel itu dimulai: "Ketika dokter dan penemu Philip R. Kennedy mempersiapkan orang lumpuh untuk bekerja di komputer dengan kekuatan pikiran, dengan cepat mulai terlihat bahwa sesuatu yang penting secara historis sedang terjadi di bangsal ini, dan bahwa Kennedy mungkin adalah Alexander Bell baru."

Setelah kesuksesannya dengan Johnny Ray, sepertinya Kennedy berada di puncak penemuan besar. Tetapi ketika dia dan Buckeye memasang implan di otak dua pasien lumpuh lainnya pada tahun 1999 dan 2002, kasus mereka tidak membawa proyek lebih jauh. (Sayatan satu pasien gagal menutup dan implan harus dilepas; dan penyakit pasien lain berkembang begitu cepat sehingga catatan Kennedy tidak berguna.) Rey sendiri meninggal karena aneurisma otak pada musim gugur 2002.

Sementara itu, laboratorium lain telah membuat kemajuan dengan prostesis yang dikendalikan otak, tetapi mereka menggunakan peralatan yang berbeda - biasanya pelat kecil, sekitar 2 mm2, dengan lusinan kabel terbuka yang terhubung ke otak. Dalam perang format untuk implan saraf kecil, elektroda kaca tirus Kennedy semakin menyerupai Betamax (ini adalah format pengkodean dan perekaman pita yang digantikan oleh VHS - ed.): Ini adalah teknologi yang menjanjikan dan layak yang tidak berakar.

Bukan hanya perangkat keras yang membedakan Kennedy dari ilmuwan lain yang bekerja pada antarmuka otak-komputer. Sebagian besar rekannya berfokus pada satu jenis prostesis yang dikendalikan otak, yang didanai oleh Pentagon dengan bantuan DARPA (Badan Proyek Penelitian Tingkat Lanjut Pertahanan): implan membantu pasien (atau veteran perang yang terluka) untuk menggunakan bagian tubuh palsu. Pada tahun 2003, sebuah laboratorium di Arizona State University telah menempatkan satu set implan di otak monyet, yang memungkinkan hewan itu membawa sepotong jeruk ke mulutnya menggunakan lengan robot yang dikendalikan otak. Beberapa tahun kemudian, para peneliti di Brown University melaporkan bahwa dua pasien lumpuh belajar bagaimana menggunakan implan untuk mengendalikan lengan robot dengan presisi sedemikian rupa sehingga salah satu dari mereka dapat menyesap kopi dari botol.

Tetapi lengan robotik kurang menarik minat Kennedy daripada suara manusia. Kursor mental Ray menunjukkan bahwa pasien lumpuh dapat berbagi pikiran mereka menggunakan komputer, bahkan jika pikiran itu mengalir keluar seperti tar dalam tiga huruf per menit. Bagaimana jika Kennedy dapat merancang antarmuka otak-komputer dari mana ucapan yang dihasilkan akan mengalir semulus orang yang sehat?

Dalam banyak hal, Kennedy menantang ujian yang lebih besar. Bicara manusia jauh lebih kompleks daripada gerakan bagian tubuh mana pun. Apa yang tampak bagi kita sebagai tindakan umum - perumusan kata-kata - membutuhkan kontraksi dan relaksasi yang terkoordinasi dari lebih dari seratus otot yang berbeda: dari diafragma hingga lidah dan bibir. Untuk merancang prostesis pidato yang berfungsi seperti yang dibayangkan Kennedy, ilmuwan harus menemukan cara untuk membaca semua kombinasi kompleks suara bicara dari sinyal yang ditransmisikan oleh sekelompok elektroda.

Jadi pada tahun 2004, Kennedy mencoba sesuatu yang baru dengan menempatkan implannya di otak pasien lumpuh terakhir, seorang pemuda bernama Eric Ramsey, yang mengalami kecelakaan mobil dan menderita stroke batang otak, yang juga dialami Johnny Ray. Kali ini, Kennedy dan Buckeye tidak menempatkan elektroda runcing di bagian korteks motorik yang bertanggung jawab atas lengan dan tangan. Mereka mendorong kabel mereka lebih dalam ke jaringan otak, yang menutupi sisi otak seperti perban. Jauh di dalam area ini terdapat neuron yang mengirimkan sinyal ke otot-otot bibir, rahang, lidah, dan laring. Di sinilah Ramsey menempatkan implan, sedalam 6mm.

Menggunakan perangkat ini, Kennedy mengajari Ramsey untuk mengucapkan vokal sederhana menggunakan perangkat sintesis. Tetapi Kennedy tidak tahu apa yang sebenarnya dirasakan Ramsey atau apa yang sebenarnya terjadi di kepalanya. Ramsey bisa menjawab pertanyaan ya-tidak dengan menggerakkan matanya ke atas atau ke bawah, tetapi metode ini segera gagal karena Ramsey memiliki masalah mata. Kennedy juga tidak memiliki kesempatan untuk memvalidasi persidangannya dengan pidato. Dia meminta Ramsey untuk membayangkan kata-kata saat dia merekam sinyal yang berasal dari otaknya, tetapi Kennedy, tentu saja, tidak tahu apakah Ramsey benar-benar "mengucapkan" kata-kata itu dalam keheningan.

Kesehatan Ramsey menurun, begitu juga dengan elektronik untuk implan di kepalanya. Seiring waktu, program penelitian Kennedy juga menderita: hibahnya tidak diperpanjang; dia terpaksa memberhentikan insinyur dan teknisi laboratoriumnya; rekannya, Bakai, sudah mati. Kennedy sekarang bekerja sendiri atau dengan asisten sementara yang disewanya. (Dia masih menghabiskan waktu berjam-jam merawat pasien di klinik neurologinya.) Dia yakin dia akan membuat penemuan lain jika dia bisa menemukan pasien lain - idealnya seseorang yang bisa berbicara keras, setidaknya pada awalnya. Menguji implannya, misalnya, pada pasien dengan penyakit neurodegeneratif seperti amyotrophic lateral sclerosis, pada tahap awal, Kennedy akan memiliki kesempatan untuk merekam sinyal dari neuron selama pidato seseorang. Jadi dia bisa melihat korespondensi antara setiap suara individu dan sinyal saraf. Dia akan punya waktu untuk memperbaiki prostesis bicaranya - untuk meningkatkan algoritmenya untuk memecahkan kode aktivitas otak.

Tetapi sebelum Kennedy dapat menemukan pasien seperti itu, Food and Drug Administration menarik persetujuannya untuk implannya. Di bawah aturan baru, jika dia tidak dapat menunjukkan bahwa mereka aman dan steril - persyaratan itu sendiri membutuhkan dana yang tidak dia miliki - dia akan dilarang menggunakan elektrodanya di depan umum.

Tetapi ambisi Kennedy belum hilang; sebaliknya, ada lebih banyak dari mereka. Pada musim gugur 2012, ia menerbitkan novel fiksi ilmiah 2051, yang menceritakan kisah Alpha, pelopor elektroda saraf, seperti Kennedy, yang memiliki akar Irlandia dan yang hidup selama 107 tahun sebagai juara dan model teknologinya sendiri: otak ditanamkan di 60 - robot sentimeter dengan semua fungsi vital. Novel ini mewakili semacam tiruan dari mimpi Kennedy: elektrodanya tidak hanya akan menjadi alat komunikasi untuk pasien lumpuh, tetapi akan menjadi komponen penting dari masa depan sibernetika yang berkembang di mana seseorang akan hidup sebagai kesadaran dalam cangkang logam..

Pada saat novel itu diterbitkan, Kennedy tahu apa langkah selanjutnya yang harus dilakukan. Pria yang dipopulerkan dengan menanamkan antarmuka otak-komputer pertama di otak manusia akan sekali lagi melakukan apa yang belum pernah dilakukan orang lain sebelumnya. Dia tidak punya pilihan lain. Sial, aku akan melakukannya sendiri, pikirnya.

Beberapa hari setelah operasi Belize, Poughton membayar Kennedy salah satu kunjungan hariannya ke penginapan, di mana dia sadar - di sebuah vila putih yang mempesona, satu blok dari Karibia. Pemulihan Kennedy lambat: semakin keras dia mencoba berbicara, semakin buruk dia berhasil. Dan ternyata, tak seorang pun dari seluruh negeri akan membebaskannya dari tangan Poughton dan Cervantes. Ketika Poughton menelepon tunangan Kennedy dan memberi tahu dia tentang komplikasinya, dia tidak menunjukkan banyak simpati: "Saya mencoba menghentikannya, tetapi dia tidak mendengarkan saya."

Namun, dalam pertemuan inilah kondisi Kennedy membaik. Hari itu panas, dan Poughton membawakannya jus jeruk nipis. Ketika mereka berdua berjalan keluar ke taman, Kennedy melemparkan kepalanya ke belakang dan mendesah puas. "Oke," katanya sambil menyesap.

Peneliti sebagai kelinci percobaan

Pada tahun 2014, Phil Kennedy membayar ahli bedah saraf di Belize untuk operasi memasukkan beberapa elektroda ke otaknya dan memasukkan satu set komponen elektronik di bawah kulit kepalanya. Di rumah, Kennedy menggunakan sistem ini untuk merekam sinyal dari otaknya sendiri dalam serangkaian eksperimen yang berlangsung beberapa bulan. Tujuannya: untuk menguraikan kode saraf ucapan manusia.

Setelah itu, Kennedy masih kesulitan memilih nama benda - dia bisa melihat pensil dan menyebutnya pena - tetapi pidatonya menjadi lebih lancar. Segera setelah Cervantes menyadari bahwa kliennya sudah setengah jalan menuju pemulihan, dia mengizinkannya untuk kembali ke rumah. Ketakutan awalnya akan kerusakan yang tidak dapat diperbaiki pada Kennedy tidak terwujud. Hilangnya kemampuan berbicara yang dialami pasiennya untuk waktu yang singkat hanyalah gejala dari edema serebral pascaoperasi. Sekarang semuanya terkendali, tidak ada yang bisa terjadi padanya.

Beberapa hari kemudian, ketika Kennedy kembali bekerja dan menemui pasien lagi, petualangannya di Amerika Tengah hanya dibuktikan dengan beberapa masalah pengucapan dan kepala yang dicukur dan dibalut perban, yang terkadang ia tutupi dengan topi Belize warna-warni. Selama beberapa bulan berikutnya, dia minum obat kejang dan menunggu neuron baru tumbuh di elektroda tiga kerucut di dalam tengkoraknya.

Kemudian Oktober itu, Kennedy terbang kembali ke Belize untuk operasi kedua, kali ini untuk memasang kumparan listrik dan pemancar radio ke kabel yang menonjol dari otaknya. Operasi itu berhasil, meskipun Poughton dan Cervantes dikejutkan oleh komponen yang ingin dimasukkan Kennedy di bawah kulitnya. “Saya sedikit terkejut dengan ukurannya yang tipis,” kata Poughton. Elektronik tampak besar dan kuno. Poughton, yang membuat drone di waktu senggangnya, terheran-heran karena seseorang menjahit mekanisme seperti itu di kepala mereka: "Dan saya seperti," Man, pernahkah Anda mendengar tentang mikroelektronika?"

Kennedy memasuki fase pengumpulan data untuk eksperimen besarnya segera setelah dia kembali dari Belize untuk kedua kalinya. Seminggu sebelum Thanksgiving, dia pergi ke labnya dan memasang kumparan magnet dan penerima ke poligraf. Kemudian dia mulai merekam aktivitas otaknya, mengatakan dengan lantang dan pada dirinya sendiri berbagai frasa, seperti "Saya pikir dia bersenang-senang di kebun binatang" dan "menikmati pekerjaan, bocah itu berkata wow," sambil secara bersamaan menekan tombol untuk menyinkronkan kata-kata dengan rekaman aktivitas saraf perangkat seperti bagaimana papan clapperboard sutradara membantu menyinkronkan gambar dan suara.

Selama tujuh minggu berikutnya, Kennedy biasanya menemui pasien antara pukul 8:00 dan 15:30 dan menjalankan kuesioner tesnya sendiri setelah bekerja di malam hari. Dia terdaftar sebagai "Kontributor PK" pada catatan laboratorium, diduga untuk tujuan anonimitas. Dari catatan ini, dia pergi ke lab bahkan pada Thanksgiving dan Malam Natal.

Eksperimen itu tidak berlangsung selama yang dia inginkan. Sayatan di kulit tengkorak tidak sepenuhnya kencang karena elektronik yang menonjol. Menyimpan implan di kepalanya hanya selama 88 hari, Kennedy menjalani operasi lagi. Tapi kali ini dia tidak terbang ke Belize: operasi untuk melindungi kesehatannya tidak memerlukan persetujuan FDA dan ditanggung oleh asuransi standar.

Pada 13 Januari 2015, seorang ahli bedah lokal memotong kulit tengkorak Kennedy, memotong kabel yang menonjol dari otaknya, dan melepaskan kumparan dan pemancar. Dia tidak mencoba menemukan ujung tiga elektroda runcing di korteks. Lebih aman bagi Kennedy untuk meninggalkan mereka di tempat selama sisa hidupnya, di jaringan otaknya.

Tidak ada kata-kata! Ya, komunikasi langsung melalui gelombang otak dimungkinkan. Tapi itu sangat lambat. Alternatif pidato lainnya lebih cepat.

Laboratorium Kennedy terletak di taman bisnis hijau di pinggiran kota Atlanta, di trotoar kuning. Sebuah plakat yang menonjol menunjukkan bahwa Gedung B adalah lokasi Laboratorium Sinyal Saraf. Suatu sore di bulan Mei 2015, saya bertemu Kennedy di sana. Dia mengenakan jaket wol dan dasi berbintik-bintik biru, dan rambutnya ditata rapi dan disisir ke belakang sehingga ada lekukan kecil di pelipis kirinya. "Saat itulah dia meletakkan barang elektronik di sana," Kennedy menjelaskan dengan aksen Irlandia yang nyaris tak terlihat. "Penculiknya menyerempet saraf yang menuju ke otot temporalis saya. Aku tidak bisa mengangkat alis itu." Memang, saya perhatikan bahwa setelah operasi, wajahnya yang tampan menjadi tidak simetris.

Kennedy setuju untuk menunjukkan kepada saya rekaman operasi pertamanya di Belize pada CD kuno. Saat saya secara mental mempersiapkan diri untuk melihat otak telanjang orang yang berdiri di sebelah saya, Kennedy memasukkan disk ke komputer Windows 95. Ini bereaksi dengan penggilingan yang mengerikan, seolah-olah seseorang perlahan mengasah pisau.

Disk membutuhkan waktu yang sangat lama untuk dimuat - begitu lama sehingga kita punya waktu untuk membicarakan rencana yang sangat tidak biasa untuk penelitian Kennedy. Dia berkata:

Ketika dia melanjutkan dengan mengatakan bahwa Amerika Serikat juga diciptakan oleh individu dan bukan oleh komisi, drive mulai membuat suara seperti kereta yang meluncur menuruni bukit berbatu: takh-tarah, takh-tarah. “Ayo, mobil! Kennedy menyela pikirannya, dengan penuh semangat mengklik ikon-ikon di layar. - Tuhan, saya baru saja memasukkan disk!"

"Saya pikir bahaya yang seharusnya mengerikan dari operasi otak terlalu dibesar-besarkan," lanjut Kennedy. "Bedah saraf tidak terlalu sulit." Takh-tarah, takh-tara, takh-tara. "Jika Anda perlu melakukan sesuatu untuk sains, lakukan saja dan jangan dengarkan orang yang skeptis." Akhirnya pemutar video terbuka dan memperlihatkan tengkorak Kennedy dengan kulit terdorong ke samping oleh penjepit. Derik drive digantikan oleh suara aneh melengking logam menggali ke dalam tulang. "Oh, jadi mereka masih mengebor kepalaku," katanya saat pengkhianatannya mulai terungkap di layar.

“Hanya membantu mendukung kehidupan pasien dan lumpuh adalah satu hal, tapi kami tidak berhenti di situ,” kata Kennedy, beralih ke gambaran yang lebih besar. - Pertama-tama, kita harus memulihkan ucapan. Tujuan selanjutnya adalah mengembalikan gerakan, dan banyak orang sedang mengerjakannya - semuanya akan berhasil pada akhirnya, mereka hanya membutuhkan elektroda yang lebih baik. Dan tujuan ketiga adalah untuk mulai meningkatkan orang normal."

Dia memutar ulang video ke segmen berikutnya, di mana kita melihat otak telanjangnya - sepetak jaringan mengilap dengan pembuluh darah menutupi bagian atas. Cervantes memasukkan elektroda ke dalam jeli saraf Kennedy dan mulai menarik kawat. Sesekali tangan dengan sarung tangan biru menyentuh kulit kayu dengan spons untuk menghentikan tetesan darah.

"Otak Anda akan menjadi jauh lebih kuat daripada otak kita saat ini," lanjut Kennedy saat otaknya berdenyut di layar. "Kami akan mengekstrak otak dan menghubungkannya ke komputer kecil yang akan melakukan segalanya untuk kami, dan otak akan terus hidup."

"Apakah kamu menunggu ini?" Aku bertanya.

"Wow, kenapa tidak," jawabnya. "Begitulah cara kami berevolusi."

Duduk di kantor Kennedy dan melihat monitor lamanya, saya tidak yakin saya setuju dengannya. Teknologi sepertinya selalu menemukan cara baru dan lebih sukses untuk mengecewakan kita, bahkan menjadi lebih maju setiap tahun. Ponsel cerdas saya dapat membentuk kata dan kalimat dari gesekan jari saya yang canggung. Tapi aku masih mengutuknya karena kesalahannya. (Sial, kamu koreksi otomatis!) Saya tahu ada teknologi yang lebih baik di cakrawala daripada komputer goyang Kennedy, barang elektroniknya yang besar, dan telepon Google Nexus 5 saya. Tapi apakah orang mau memercayai dia dengan otak mereka?

Di layar, Cervantes menyambungkan kabel lain ke otak Kennedy. “Dokter bedahnya sangat bagus, langsung,” kata Kennedy saat kami pertama kali menonton video tersebut. Tapi sekarang dia teralihkan dari percakapan kami tentang evolusi dan memberi perintah ke layar seperti penggemar olahraga di depan TV."Dia seharusnya tidak masuk dari sudut itu," dia menjelaskan kepadaku dan kembali ke komputernya. - Tekan lebih keras! Oke, itu sudah cukup, itu sudah cukup. Jangan dorong lagi!"

Implan otak invasif menjadi usang akhir-akhir ini. Sponsor utama penelitian neuroprostetik lebih menyukai lapisan tebal elektroda 8x8 atau 16x16 yang diaplikasikan pada jaringan otak yang terbuka. Teknik ini, yang disebut elektrokortikografi atau ECOG, memberikan gambaran aktivitas yang lebih kabur dan impresionistik daripada metode Kennedy: alih-alih memeriksa neuron individu, teknik ini memeriksa gambaran keseluruhan - atau, jika Anda lebih suka, pendapat umum - ratusan ribu neuron di sebuah waktu.

Pendukung ECOG mengklaim bahwa jejak gambar ini dapat memberikan data yang cukup kepada komputer untuk menguraikan niat otak - bahkan kata-kata dan suku kata yang ingin disuarakan seseorang. Pengaburan data ini bahkan dapat berguna: tidak perlu memperhatikan satu pemain biola palsu ketika seluruh simfoni neuron diperlukan untuk menggerakkan pita suara, bibir, dan lidah. Juga, lapisan ECOG dapat tetap berada di bawah tengkorak untuk waktu yang sangat lama tanpa membahayakan pemakainya, bahkan mungkin lebih lama dari elektroda kerucut Kennedy. “Kami tidak tahu tenggat waktu yang tepat, tetapi mungkin diukur dalam beberapa tahun atau bahkan beberapa dekade,” kata Edward Chang, ahli bedah dan ahli neurofisiologi di University of San Francisco, yang telah menjadi salah satu ahli terkemuka di bidangnya dan mulai bekerja. pada prostesis bicaranya sendiri.

Musim panas lalu, ketika Kennedy sedang mengumpulkan data untuk presentasi pada pertemuan Society of Neuroscience, laboratorium lain menerbitkan prosedur baru untuk menggunakan komputer dan implan tengkorak untuk menguraikan ucapan manusia. Ini dikembangkan di Watsward Center, New York, yang disebut Brain to Text, bekerja sama dengan para ilmuwan dari Jerman dan Pusat Medis Albania, dan diuji pada tujuh pasien epilepsi dengan lapisan EKOG yang ditanamkan. Setiap pasien diminta untuk membacakan kutipan dari Gettysburg Address, sajak Humpty Dumpty, bagian dari pidato pengukuhan John F. Kennedy, dan sebuah fanfiction anonim di acara TV Charmed saat aktivitas otak mereka sedang direkam. Para ilmuwan kemudian menggunakan jejak ECoG untuk menerjemahkan data saraf menjadi suara ucapan dan menyampaikannya ke model bahasa prediktif - peralatan yang bekerja sedikit seperti teknologi pengenalan suara di ponsel Anda - yang dapat mengidentifikasi kata berdasarkan apa yang dikatakan sebelumnya.

Yang paling mengejutkan, sistem itu tampaknya berhasil. Komputer menghasilkan fragmen teks yang sangat mirip dengan Humpty Dumpty, fanfiction The Charmed Ones, dan karya lainnya. “Kami melakukan kontak,” kata Gerwin Schalck, seorang ahli ECOG dan rekan penulis studi tersebut. "Kami menunjukkan bahwa sistem itu tidak hanya menciptakan kembali ucapan secara kebetulan." Bekerja pada prostesis wicara awal menunjukkan bahwa vokal dan konsonan individu dapat diidentifikasi di otak; sekarang kelompok Schalk telah membuktikan bahwa adalah mungkin - meskipun dengan kesulitan dan kemungkinan kesalahan yang tinggi - untuk beralih dari aktivitas membaca otak ke kalimat penuh.

Tetapi bahkan Schalk mengakui itu adalah bukti konsep yang terbaik. Ini akan memakan waktu lama, katanya, sebelum seseorang mulai mengirimkan pikiran mereka ke komputer - dan bahkan lebih lama sebelum seseorang melihat manfaat nyata. Schalck menyarankan untuk membandingkan ini dengan peralatan pengenalan suara yang telah digunakan selama beberapa dekade. “Pada tahun 1980 itu sekitar 80% akurat, dan 80% persen adalah pencapaian yang cukup luar biasa dari sudut pandang teknik. Tapi itu tidak berguna di dunia nyata. Saya masih tidak menggunakan Siri karena itu tidak cukup baik.”

Pada saat yang sama, ada cara yang lebih sederhana dan lebih fungsional untuk membantu orang dengan masalah bicara. Jika pasien dapat menggerakkan jari, mereka dapat membalas pesan dengan kode Morse. Jika pasien sudah bisa menggerakkan matanya, dia bisa menggunakan aplikasi eye tracking di smartphone-nya. “Metode ini sangat murah,” jelas Schalk. "Dan Anda ingin mengganti salah satunya dengan implan otak senilai $10.000 dengan peluang keberhasilan yang samar?"

Saya mencoba menggabungkan ide ini dengan semua demo cyborg luar biasa yang telah ada di media selama bertahun-tahun - orang-orang minum kopi dengan lengan mekanik dan mendapatkan implan otak di Belize. Masa depan selalu tampak jauh, seperti yang terjadi setengah abad yang lalu ketika Jose Delgado memasuki arena. Segera kita semua akan menjadi otak di komputer, segera pikiran dan perasaan kita akan diunggah ke Internet, dan segera keadaan jiwa kita akan umum dan dianalisis. Kita sudah bisa melihat garis besar tempat yang menakutkan dan memikat ini di cakrawala - tetapi semakin dekat kita dengannya, semakin jauh tampaknya.

Misalnya, Kennedy bosan dengan paradoks Zeno dalam kemajuan manusia; dia tidak memiliki kesabaran untuk mengikuti masa depan. Oleh karena itu, dia dengan panik berjuang maju - untuk mempersiapkan kita menghadapi dunia "2051", yang bagi Delgado sudah dekat.

Ketika Kennedy akhirnya mempresentasikan temuan studinya sendiri - pertama pada simposium Mei di Universitas Emory dan kemudian pada konferensi Neuroscience Society pada bulan Oktober - beberapa rekannya ragu-ragu untuk menunjukkan dukungan. Mengambil risiko, bekerja sendiri dan dengan uangnya sendiri, kata Chang, Kennedy mampu membuat rekaman bahasa yang unik di otaknya: “Ini adalah kumpulan data yang sangat berharga, terlepas dari apakah dia mengungkap rahasia prostesis bicara. Ini benar-benar acara yang luar biasa." Rekan-rekannya yang lain tertarik, meskipun agak bingung: di daerah yang selalu dibatasi oleh hambatan etika, seorang pria yang mereka kenal dan cintai selama bertahun-tahun telah mengambil langkah berani dan tak terduga untuk membawa penelitian otak lebih dekat ke tujuan yang dimaksudkan. Namun ilmuwan lain merasa ngeri. Seperti yang dikatakan Kennedy sendiri: "Seseorang menganggap saya orang gila, seseorang - orang yang berani."

Di Georgia, saya bertanya kepada Kennedy apakah dia akan mengulangi eksperimen itu lagi. "Pada diriku sendiri?" - dia menjelaskan. “Tidak, aku seharusnya tidak mengulanginya. Di belahan bumi yang sama, setidaknya." Menepukkan dirinya ke tengkorak, yang masih menyembunyikan elektroda yang meruncing. Kemudian, seolah bersemangat dengan ide menghubungkan implan ke belahan bumi lain, ia mulai membuat rencana untuk membuat elektroda baru dan implan yang lebih kompleks, untuk mendapatkan persetujuan FDA untuk terus bekerja, untuk menemukan hibah untuk membayar semuanya.

“Tidak, saya seharusnya tidak melakukan ini di belahan bumi lain,” katanya pada akhirnya. “Lagi pula, saya tidak memiliki peralatan untuk ini. Ajukan pertanyaan ini kepada saya jika sudah siap. Inilah yang saya pelajari dari waktu saya bersama Kennedy dan dari jawabannya yang tidak jelas - tidak selalu mungkin untuk merencanakan rute jalan menuju masa depan. Terkadang Anda perlu membangun jalan itu sendiri terlebih dahulu.