Ivan Efremov. Kisah seorang pelihat yang hebat

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Ada banyak contoh penulis fiksi ilmiah yang telah meninggalkan jejak mereka pada sains. Mereka adalah ahli biokimia Isaac Asimov, penemu Arthur Clarke, filsuf Stanislav Lem, ahli geografi Jules Verne. Tapi apa yang bisa saya katakan, pendiri genre, Herbert Wells, sendiri adalah seorang doktor biologi. Tetapi Ivan Antonovich Efremov (1908-1972) menempati tempat khusus dalam kelompok ini.

Pengaruh orang tua pada pembentukannya kecil, dorongan utama untuk pengembangan kepribadian diberikan oleh buku. Ayahnya, yang berasal dari petani Percaya Lama Trans-Volga, adalah pria yang tinggi dan kuat, dia pergi untuk menanggung dengan satu tombak. Sebagai seorang pedagang, ia terlibat dalam perdagangan kayu dan memiliki pangkat penasihat tituler. Sang ayah memiliki watak yang keras, di halaman mereka bukannya seekor anjing, seekor beruang yang ditangkap di hutan berlari di sepanjang kawat. Fondasinya tradisional dalam keluarga, ibunya terutama terlibat dalam saudara laki-lakinya yang sakit-sakitan, Vasily, Ivan tumbuh sendiri.

Dia belajar membaca sejak dini, dan pada usia enam tahun dia sudah menguasai perpustakaan ayahnya. Jules Verne, Haggard, Roney Sr., Conan Doyle, Jack London dan HG Wells adalah "set pria" untuk romantisme muda.

Selama revolusi, orang tua bercerai, dan ibu serta anak-anaknya pindah ke Kherson, setelah menikah dengan komandan Tentara Merah.

Anak-anak tetap dalam perawatan seorang kerabat, tetapi dia segera meninggal karena tifus. Perhatian lebih lanjut "tentang generasi muda Soviet" diambil alih oleh Departemen Pendidikan Publik, dan kemudian Ivan bergabung dengan penulis ke-2 dari Angkatan Darat ke-6.

Suatu ketika, selama pemboman Ochakov, sebuah peluru Pengawal Putih jatuh sangat dekat, ada banyak yang terbunuh. Ivan gegar otak oleh gelombang ledakan dan tertutup pasir. Sedikit gagap tetap ada selama sisa hidupnya, jadi dia bukan orang yang banyak bicara dan profesor yang tidak pernah mengajar secara sistematis.

Dalam penulisnya, Ivan Efremov mempelajari perangkat mobil hingga ke seluk-beluknya, dan belajar mengendarainya. Keduanya akan berguna dalam kehidupan ekspedisinya di masa depan, dan hasratnya terhadap mobil akan tetap ada seumur hidup.

Setelah perang, bagian mereka dibubarkan, dan dia, didemobilisasi, pergi ke Petrograd. Pada awalnya ia terlibat dalam pembongkaran kayu bakar dan kayu gelondongan dari gerobak dan tongkang kayu. Kemudian dia bekerja sebagai sopir dan mekanik, dan kemudian masuk sekolah. Di sini dia kembali diselimuti oleh hasrat membaca. Dia membaca karya tentang teori evolusi.

Di antara buku-buku tentang biologi, petualangan dan penelitian ia menemukan sebuah artikel oleh ahli zoologi Pyotr Petrovich Sushkin "Evolusi vertebrata darat dan peran perubahan geologis dalam iklim." Karena perasaan yang berlebihan, ia menulis surat kepada akademisi. Sebuah jawaban datang dengan proposal untuk bertemu. Sebagian besar percakapan dengan ilmuwan terjadi di museum. Ivan melihat untuk pertama kalinya gips kerangka diplodocus, kerangka indricotherium dan banyak lagi, yang sebagian besar menentukan jalannya selanjutnya menuju sains.

Namun, waktu untuk arsip dan simposium ilmiah yang dipenuhi debu buku belum tiba untuknya - kehausan akan perjalanan memakan korbannya. Pada tahun 1923, pemuda itu lulus ujian untuk co-pilot pelayaran pesisir di kelas bahari Petrograd, dan pada musim semi berikutnya berangkat ke Timur Jauh, dipekerjakan sebagai pelaut di kapal layar motor "III Internasional".

Membuat pilihan penting antara perjalanan dan sains tidaklah mudah.

Ivan mencari jalannya sendiri dan, untuk menyelesaikan keraguan yang menyiksanya, memutuskan untuk berbicara dengan kaptennya Lukhmanov, yang juga penulis cerita laut.

“Kami duduk di rumahnya di Jalur Keenam, minum teh dengan selai,” kenang Ivan Antonovich. - Saya berbicara, dia mendengarkan. Saya mendengarkan dengan penuh perhatian, tanpa menyela, Anda tahu, ini adalah hadiah yang bagus - untuk dapat mendengarkan! - lalu dia berkata: "Pergilah, Ivan, ke sains! Dan laut, saudara … yah, toh kamu tidak akan pernah melupakannya. Garam laut telah memakanmu."

Atas rekomendasi Sushkin, Ivan Efremov memasuki Departemen Biologi Fakultas Fisika dan Matematika Universitas Leningrad. Gairah untuk perjalanan diisi dengan konten baru, sekarang penelitian akademis yang serius. Dia harus mengunjungi Asia Tengah, Laut Kaspia, Timur Jauh, luasnya Siberia, Mongolia. Kesan maritim Timur Jauh dan Kaspianya bertahun-tahun kemudian tercermin dalam cerita.

Publikasi dalam jurnal ilmiah, pencarian labirin Trias Awal di sedimen pesisir-laut … Efremov secara bertahap menjadi ilmuwan hebat, pemikirannya tidak berhenti sejenak, dan tidak ada cukup waktu untuk semuanya. Sekembalinya ke Leningrad, karya ilmiah ditambahkan ke pekerjaan biasa para pembuatnya. Ivan Antonovich menerbitkan artikel ilmiah pertama di Prosiding Museum Geologi Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet.

Pekerjaan inilah yang meletakkan dasar bagi taphonomy masa depan. Faktanya, Ivan Antonovich menemukan cabang ilmu paleontologi yang sama sekali baru.

Pada tahun 1928, Peter Sushkin meninggal, dan labyrintodont dari Sharzhengi - takson pertama yang dijelaskan oleh Efremov - bernama Bentosaurus sushkini Efremov.

Setahun kemudian, setelah berkenalan dengan dasar-dasar geologi sejarah dan geotektonik, Ivan Antonovich menyarankan bahwa palung samudera, seperti benua, memiliki relief yang kompleks. Gunung bawah laut tidak memiliki lapisan sedimen yang tebal dan ruang bawah tanah magmatiknya tersedia untuk dipelajari. Artikel itu dikirim ke "Geologische Rundschau" dan meskipun menerima ulasan yang menghancurkan, waktu telah menunjukkan bahwa Efremov benar pada akhirnya.

Industrialisasi negara membutuhkan sumber bahan baku baru. Segera Ivan Antonovich memimpin tim survei geologi untuk mempelajari batupasir tembaga Kargalinskiy. Itu adalah periode akumulasi pengalaman paleontologis dan geologis. Pada tahun 1931 ia adalah kepala detasemen ekspedisi geologis Nizhne-Amur dari Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet. Dari Khabarovsk, detasemen turun dengan kapal uap ke desa taiga terpencil Perm, mengamati lembah dan muara sungai Gorin (atau Goryun) dan area Danau Evoron. Setelah beberapa saat, konstruksi Komsomolsk-on-Amur dimulai di situs ini.

Kemudian, Ivan Efremov mengerjakan bagian dari Olekma ke desa Tynda. Ekspedisi tertunda di awal. Oleh karena itu, 600 kilometer jalur melalui pegunungan dan taiga harus bergerak dengan kecepatan maksimum. Sepertiga terakhir perjalanan, Efremov dan teman-temannya berjalan melewati salju yang dalam, dan saljunya kuat, hingga -40 derajat. Salah satu bagian dari BAM diletakkan di sepanjang jalan ini.

Berdasarkan hasil dua musim lapangan, artikel "Dari Aldan ke Chara Atas" ditulis dan peta geologi disusun. Belakangan, peta daerah yang sulit dijangkau ini digunakan untuk menyusun "Atlas Dunia" Soviet yang besar.

Musim 1932 dan 1934 merusak kesehatan Ivan Antonovich yang baik. Tetapi pengalaman yang diperoleh dalam ekspedisi geologis, tidak hanya ilmiah, tetapi juga kehidupan, membuka pintu sastra baginya.

Di sanalah plot sebagian besar cerita awalnya lahir. Seperti yang dikatakan Yefremov sendiri, "Loach Podlunny adalah kronik dan deskripsi akurat dari salah satu perjalanan Siberia saya."

Dia kemudian menulis: “Dua belas tahun setelah itu ditulis, tiga berlian dari yang pertama ditambang di pipa tergeletak di meja tulis di mana cerita itu ditulis, bagaimanapun, di sebelah selatan adegan Pipa Intan, tetapi persis di pengaturan geologi yang sama seperti yang dijelaskan dalam cerita.

"Otoritas yang kompeten" bahkan membuat klaim ke Ivan Antonovich, kata mereka, dia tahu dan diam, dan melalui pers terbuka mengeluarkan rahasia negara. Tetapi Efremov, yang tidak pernah menjadi anggota CPSU, tidak takut pada "otoritas yang kompeten". Apa "otoritas yang kompeten" baginya, jika selama perang, menjaga keamanan warisan ilmiah, dia menulis surat kepada Stalin sendiri.

Surat itu menekankan betapa berharganya koleksi, yang merupakan kebanggaan ilmu pengetahuan Soviet, kebutuhan untuk penyebaran mendesak mereka untuk kongres geologi. Selain Ivan Antonovich, surat itu ditandatangani oleh para ahli terkemuka. Dan sebagai hasilnya, Museum Mineralogi mendapatkan ruangan yang normal, sangat cocok untuk pekerjaan semacam ini dalam hal fungsionalitas.

Memprediksi lokasi pipa kimberlite dengan berlian bukanlah satu-satunya wawasan Efremov.

Dia meramalkan penemuan deposit besar bijih merkuri di Altai Selatan dalam cerita "The Lake of Mountain Spirits"; memberikan konsep holografi dalam cerita “Bayangan Masa Lalu”; mencerminkan kekhasan perilaku kristal cair dalam cerita "Fakaofo Atoll"; menggambarkan televisi tiga dimensi dengan layar cekung parabola di Nebula Andromeda, berbicara tentang kerangka luar ("kerangka lompat") yang memungkinkan orang mengatasi peningkatan daya tarik gravitasi, dan berbicara tentang perangkat penyembuhan mikrosibernetik yang ditelan oleh pasien. Dengan kisah Cutty Sark, ia memengaruhi nasib kapal layar Inggris yang terkenal, yang sekarang dipulihkan oleh para penggemar dan berdiri di tepi Sungai Thames.

Banyak keterampilan Efremov yang bisa membuat iri "manajer efektif" saat ini. Dalam "The Razor's Blade" Efremov menunjukkan: "Bos adalah orang yang, di saat-saat sulit, tidak hanya sejajar, tetapi di depan semua orang. Bahu pertama di bawah mobil yang macet adalah bos, yang pertama masuk ke air es adalah bos, perahu pertama melintasi ambang pintu adalah bos, itu sebabnya dia dan bos, karena kecerdasan, keberanian, kekuatan, kesehatan memungkinkan Anda untuk menjadi di depan. Dan jika mereka tidak mengizinkannya, tidak ada yang bisa dilakukan.”

Efremov memiliki murid dan pengikut, beberapa di antaranya kemudian menjadi ilmuwan terkemuka. Peneliti sendiri tidak sempat menulis gelar Ph. D., namun menurut totalitas karyanya ia dianugerahi gelar ilmiah Kandidat Ilmu Biologi.

Dan lagi ekspedisi dan penelitian, dan meskipun kesehatannya yang baik telah dirusak oleh banyak "kondisi yang tidak menguntungkan", sains tetap menjadi bintang pemandunya.

Pada bulan Maret 1941, Efremov mempertahankan disertasi doktoralnya dengan topik "Fauna vertebrata darat di zona tengah Permian Uni Soviet." Siklus karya menandai tahap baru dalam pengembangan paleontologi di Rusia.

Ketika perang dimulai, Efremov meminta untuk maju ke depan, tetapi dia dikirim ke markas untuk evakuasi nilai-nilai Institut Paleontologi.

Sekembalinya dari ekspedisi lain, ia jatuh sakit karena demam. Pada tahun 1942, karyawan PIN pindah dari Sverdlovsk ke Alma-Ata. Demam Efremov kambuh. Selama sakitnya, ia mulai menulis cerita pertama.

Pada awal 1943, Efremov mencapai kota Frunze, di mana ia harus melanjutkan karya ilmiahnya. Pada tahun yang sama ia dianugerahi gelar profesor paleontologi.

Pada akhir musim gugur, Ivan Antonovich, sebagai bagian dari markas evakuasi ulang Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet, kembali ke Moskow. Dia kembali tidak hanya sebagai ahli paleontologi, tetapi juga sebagai penulis. Dia membawa serta "Pertemuan di Tuscarora", "Rahasia Hellenic", "Jalan Para Penambang Tua" dan bahkan "Olgoi-Horhoy", meskipun pada saat itu dia belum pernah ke Mongolia. Tahun depan, semua ini, kecuali "Rahasia Hellenic", akan diterbitkan di "Dunia Baru", dalam siklus "Tales of the Extraordinary".

Di Gobi Mongolia, di bawah langit malam yang cerah, gagasan tentang masa depan kosmik lahir. Tentang Cincin Besar dunia Semesta dan tentang orang-orang cantik yang "tidak pernah puas dalam tindakan heroik".

Novel "The Andromeda Nebula" diterbitkan pada tahun 1957 dan menentukan jalan hidup banyak orang - dari penggemar pedagogi alternatif hingga astronot.

Masa depan yang dijelaskan dalam buku ini cukup komunis menurut standar tersebut - setidaknya tanpa kepemilikan pribadi, pasar, dan manajer profesional. Tapi itu sangat berbeda dari desain primitif yang diterima secara umum. Efremov hanya mampu menunjukkan bahwa ada dunia di mana orang memiliki tujuan yang lebih berharga daripada "menghasilkan uang" atau "menyetujui kebijakan partai".

Alexey Tolstoy adalah orang pertama yang memperhatikan kisah Ivan Efremov: "Bagaimana Anda bisa mengembangkan gaya yang begitu elegan dan dingin?"Intuisi Alexei Nikolaevich memungkinkannya untuk memperhatikan rasa bahasa ini, "yang tumbuh bukan dari kelas-kelas di salon sastra, tetapi dari masa kanak-kanak dan perwujudan esensinya melalui kesulitan dan bekerja pada dirinya sendiri."

Persatuan Penulis Uni Soviet memilih Ivan Antonovich sebagai anggotanya. Ini adalah satu-satunya waktu dalam sejarah pasca-perang Serikat Penulis ketika pemilihan berlangsung tanpa pernyataan dan rekomendasi awal. Pendapat Tolstoy memainkan peran yang menentukan di sini.

Pada saat yang sama, ia tidak menyerah studinya dalam sains. Untuk penelitian paleontologi di Mongolia, ia dianugerahi lima kali oleh Presidium Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet.

Tapi dia tidak pernah pergi ke kerja lapangan lagi. Karya paleontologisnya dari periode pasca-perang "Fauna vertebrata darat di batupasir tembaga Permian Ural Barat" merangkum penelitian paleontologis dan geologis selama lebih dari 100 tahun.

Setelah menerbitkan buku tentang batu pasir tembaga, Ivan Antonovich mulai bekerja "Jalan Angin", tentang ekspedisi Mongolia dari Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet - karya paling otobiografi. Hanya di dalamnya semua pahlawan dipanggil dengan nama aslinya. Menyelesaikan sebuah buku tentang Mongolia, ia mengambil sebuah novel. "The Antromeda Nebula" diterbitkan dalam bentuk ringkasan di jurnal "Technics for Youth", dan kemudian sebagai buku terpisah. Ini adalah bukunya yang paling terkenal, diterbitkan dan dua kali difilmkan - hingga tahun 1987 diterbitkan 83 kali dalam 36 bahasa.

Penyakit yang tidak dapat disembuhkan membuat saya menghitung waktu secara harfiah setiap menit. Setiap buku yang dikerjakan Ivan Antonovich tampak baginya yang terakhir.

Tiga belas tahun setelah penerbitan The Andromeda Nebula, Efremov menulis sekuelnya, sebuah distopia, The Hour of the Bull.

Buku ini hanya dilarang: tak lama setelah penerbitan novel pada 1968-69, ada catatan untuk Komite Sentral CPSU yang ditandatangani oleh kepala KGB Andropov dengan resolusi oleh Suslov - untuk pertemuan khusus Sekretariat Komite Sentral pada 12 November 1970. Buku itu ditarik dari semua perpustakaan dan toko.

Ideolog tertinggi Uni Soviet menganggap novel itu sebagai "fitnah terhadap realitas Soviet."

Setelah "Hour of the Bull" Efremov menulis novel sejarah dan filosofis "Tais of Athens", yang didedikasikan untuk teman dan istrinya, Taisiya Iosifovna.

Dan di akhir hayatnya, penulis mulai mengerjakan novel "The Bowl of Poison". Berdasarkan gagasan Vernadsky tentang noosfer, ia ingin melacak jalur "meracuni" kesadaran manusia dan umat manusia. "Saya ingin mengatakan," jelas Efremov, "tentang apa yang perlu dilakukan untuk membersihkan noosfer Bumi, diracuni oleh ketidaktahuan, kebencian, ketakutan, ketidakpercayaan, untuk menunjukkan apa yang perlu dilakukan untuk menghancurkan semua hantu yang memperkosa manusia. alam, hancurkan pikiran dan kehendaknya.”

Ivan Efremov meninggal karena gagal jantung akut pada 5 Oktober 1972. Dia tidak hidup untuk melihat akhir dari penerbitan novel "Thais of Athens". Sebulan setelah kematiannya, penggeledahan dilakukan di rumahnya. Menurut istri penulis, pencarian berlangsung hampir sehari, dan petugas Departemen KGB melakukannya untuk menemukan "lektur yang berbahaya secara ideologis." Hanya berkat tekad istrinya, "para ahli" tidak membuka guci. dengan abu Ivan Antonovich, yang belum dikubur dan berada di apartemen.

Dalam percakapan dengan janda penulis, penyelidik secara khusus tertarik pada luka-luka di tubuh suaminya, dan "menanyakan segalanya: dari ulang tahun hingga kematian." Dan kantor kejaksaan bertanya berapa tahun dia mengenal Efremov. Ketika ditanya langsung apa yang dituduhkan penulis, petugas KGB menjawab: "Tidak ada, dia sudah mati."

Hanya pada tahun 1989 adalah mungkin untuk memperoleh tanggapan tertulis resmi dari Departemen Investigasi Direktorat KGB Moskow untuk penyelidikan tentang alasan pencarian dari Efremov. Ternyata penggeledahan, serta "beberapa tindakan investigasi lainnya" dilakukan "sehubungan dengan dugaan kemungkinan kematiannya yang kejam. Akibat tindakan ini, kecurigaan itu tidak terbukti." Namun, mengingat suasana pada saat itu, mudah dipahami bahwa pencarian dilakukan "secara kumulatif". Sementara itu, pencarian memiliki konsekuensi yang sangat negatif. Koleksi lima volume karya yang ditandatangani untuk diterbitkan dikeluarkan dari rencana penerbitan, The Hour of the Bull dihapus dari perpustakaan, dan judul novel itu menghilang dari cetakan untuk waktu yang lama. Itu muncul dan diterbitkan kembali hanya 20 tahun kemudian. Nama keluarga Efremov telah dihapus dari daftar karya ilmiah. Dalam abstrak cetak laporan untuk sesi XX dari All-Union Paleontological Society yang didedikasikan untuk taphonomy, namanya, pendiri seluruh arah ilmiah, dihapus. Jumlah mantan teman telah menurun drastis. Para penulis juga meninggalkan mereka yang terus-menerus menikmati keramahannya dan menandatangani buku-buku mereka: "Untuk guru tersayang Ivan Antonovich …". Dan hanya satu penulis - Kazantsev membela rekannya dan mengirim surat ke Komite Sentral CPSU.

Tetapi Efremov bukan hanya seorang ilmuwan, tetapi juga seorang peramal. Wawasannya tentang perkembangan umum peradaban tidak kalah pentingnya dengan studi khususnya, yang mendahului zamannya.

Bukan tanpa alasan dia memperingatkan tentang dominasi monokultur teknis, dan bukan tanpa alasan dia mencoba menemukan cara untuk memurnikan ruang informasi, yang mendistorsi prinsip-prinsip dasar pengembangan mikrokosmos individu dan noosfer sebagai utuh. Dia mengembangkan konsep futuristik untuk masa depan umat manusia. Hari ini Efremov ditempatkan setara dengan ilmuwan dan filsuf luar biasa, membandingkannya dalam hal kepribadian dengan Plato, Thomas More, Lomonosov.

Guci dengan abu Efremov dimakamkan di dekat Leningrad, di Komarovo. Lempengan basal gelap di atasnya dengan polihedron labradorit. Dari waktu ke waktu, dinosaurus mainan muncul di antara bunga-bunga yang dibawa ke kuburan seorang ilmuwan, penulis, dan penulis fiksi ilmiah …