Gubernur dan Keluarganya menjadi Penguasa wilayah tersebut. Tapi tersandung jaksa kecil

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Kolumnis "KP" Vladimir Vorsobin - tentang kisah yang bisa terjadi di wilayah dan republik mana pun di negara itu. Dan di banyak - itu terjadi. Oleh karena itu, setiap orang pasti akan melihat (secara utuh atau tergores) di sini dan cerminan wilayah mereka [Bagian 1]

Dan jurnalis "KP" pergi ke pusat Rusia - ke Republik Mordovia. Mata penduduk setempat tiba-tiba "terbuka": wilayah itu, ternyata, berubah menjadi rumah tangga pribadi klan gubernur, dan tidak ada yang tahu harus berbuat apa. Membiarkannya apa adanya itu tidak baik. Hancurkan - seluruh republik akan runtuh.

Paradoks?

Tidak, Rusia…

LAYANAN KE TANAH ANAK ATAU "VERTIKAL"?

- Anda bukan anak berusia 10 tahun untuk memulai kasus kriminal tanpa harapan, - wakil jaksa Mordovia Myaldzin berbicara dengan cara kebapakan, jelas berusaha menyelamatkan lawan bicara …

- Saya ingin mencapai keadilan, - suara jaksa distrik Dubensky provinsi Filippov, sebaliknya, terengah-engah.

- Sudah selesai dilakukan dengan baik. Apa berikutnya?

- Hidup akan menunjukkan.

Mendesah.

- Anda lihat, - kata Myaldzin. - Jika masing-masing jaksa memutuskan apa yang adil dan tidak, kami akan melangkah jauh. Anda membakar semua jembatan.

- Saya mengerti, - Filippov mengi. - Dibakar …

- Anda masih mengerti …

Wakil Jaksa gugup - mengapa dia harus menjelaskan hal-hal sederhana dan mendasar untuk negara! Bagaimana Anda bisa tidak menyerapnya dengan ASI?! Tidak menghafal dalam tubuh siswa? Jangan memaksakan diri menjadi keras kepala ketika bekerja di kantor kejaksaan lain, akhirnya …

“Kami melayani kekuatan vertikal,” Myaldzin akhirnya menghela nafas. - Ini adalah tugas kita. Memahami?

- Saya melayani Tanah Air secara langsung! Rakyat! - mengetuk Filippov.

- Bagaimana dengan ?! Secara langsung ?!

Wakil Jaksa Mordovia tertawa terbahak-bahak, mengagumi kebodohan Filippov …

- Hanya pendeta yang bisa langsung melayani - Tuhan. Atau apakah Anda seorang nabi?!

- Dan bahkan jika hanya seorang nabi! - bawahan itu menyeringai. - Saya dapat memprediksi bahwa besok saya akan ditegur lagi.

- Anda sudah dewasa, Anda harus mengerti …

Kesunyian.

"Hentikan keluhanmu," akhirnya Myaldzin berkata pelan.

- Dan Anda menghapus teguran?

- Anda adalah pria yang aneh! - seru wakil jaksa Mordovia dengan getir dan mengangguk. - Bagus. Enam bulan kemudian.

Dia tidak tahu bahwa Filippov memiliki dictaphone di sakunya.

KARIR YANG MENYENANGKAN

Dua tahun kemudian, mantan jaksa Filippov, yang sudah dikeluarkan dari Mordovia, akan memberi saya flash drive dengan catatan ini dan dengan datar berkata:

- Satu hal yang saya tidak bisa mengerti - saya mengambil penjahat. Mengapa mereka dipecat?!

Di Dubenki, Filippov justru dihormati karena kedekatan ini.

Seorang jaksa baru telah tiba, kata mereka ketika dia diangkat. Muda. Saya tidak melekat pada orang-orang untuk hal-hal sepele. Dan entah bagaimana saya menemukan lubang pasir ilegal yang diketahui semua orang. Terutama kepala daerah, wakil, polisi dan jaksa sebelumnya juga …

Mereka mengetahui sesuatu, tetapi mereka tidak dapat menemukannya. Mereka kekurangan sesuatu untuk melihat tambang. Truk KamAZ yang sarat dengan pasir curian pergi ke lokasi konstruksi Piala Dunia di ibu kota Mordovia, Saransk. Mobil menabrak jalan lokal, penduduk jahat bahkan memblokir jalan, tidak membiarkan truk … Tapi dari mana asalnya, tidak ada yang tahu secara resmi.

Seperti yang dikatakan pahlawan Khazanov: “Kami tahu siapa, di mana, kapan, tetapi kami tidak dapat membuktikan apa pun. Tidak ada yang bisa dikejar!"

Karena tambang itu milik Keluarga …

Apa ini? - bertanya.

Apakah Anda benar-benar perlu menjelaskan?!

Ya, di wilayah mana pun, mereka akan mengarahkan Anda ke sebuah vila atau seluruh desa dan berbisik: "Gubernur". Atau mereka akan tertawa: "Saudaraku, jangan bertanya, kamu tidak akan percaya!"

Atau di sini.

Suatu ketika kami berjalan dengan kepala Mari El Leonid Markelov di Kremlin yang dibangun olehnya di Yoshkar-Ola (sejauh ini tanpa mausoleum, tetapi sudah dengan lonceng, lambang keluarga dan kerabat menetap di sana). Dan beberapa bulan sebelum penangkapan, Markelov berhasil memberi tahu saya: “Ya, ini semua milikku! Tidak ada yang mau berinvestasi di sini. Seorang pria yang sangat tinggi di Moskow berkata: investasikan, beli, ambil wilayah itu sendiri, atau tidak ada yang akan berhasil. Saya berinvestasi …"

Tidak bagus, pembaca akan mengerutkan kening. Dan memencet hidungnya. Apakah layak untuk diremehkan selama ribuan tahun? Di Rusia, sejak dahulu kala, kementerian, industri, daerah diam-diam "diwariskan" kepada keluarga pemimpin. Semua orang tahu bahwa berkat genetika yang baik, anak-anak pejabat dan pejabat keamanan dilahirkan sebagai miliarder berbakat, sehingga memastikan kelangsungan, stabilitas, dan kreativitas negara.

Dan bayangkan bahwa di tengah-tengah keluarga yang nyaman ini, beberapa jaksa wilayah memulai kasus kriminal yang keterlaluan, jika bukan anti-negara.

Tentang ayah mertua keponakan Nikolai Merkushkin sendiri! Pada kerabat yang sangat langka di Rusia, gubernur dua wilayah sekaligus - Mordovia dan wilayah Samara.

- Yah, saya tidak tahu bahwa dia adalah seorang kerabat! - Jaksa Filippov hampir dibaptis.

Dia, tentu saja, tidak mengerti apa yang telah dia lakukan. Itu karena kekeraskepalaannya akan terjadi pada Mordovia.

Karir naas yang sama di mana Keluarga Merkushkin terjebak. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

SIAPA MERKUSHKIN?

Orang hebat.

Cukup dengan melihat Saransk ketika kereta diam-diam menyelinap ke stasiun. Ini dia - bersinar.

Sebelum Merkushkin, kota asal saya Saransk adalah kota proletar yang berbau penisilin (karena kecelakaan di pabrik medis). Hijau, cukup nyaman, dengan hutan kecil yang tenang di belakang House of Soviets, di mana penduduk kota membawa anjing mereka berjalan-jalan di bawah jendela sekretaris pertama komite regional. Saransk tampaknya tidak berencana untuk keluar dari keuntungan … Uang dari Moskow digunakan untuk pembangunan perusahaan, pabrik, dan pabrik Soviet. Orang-orang mengerjakan beberapa di "rapi" (pabrik pembuatan instrumen), beberapa di lampu, beberapa di "karet gelang" (Rezinotekhnika). Ekonomi tumbuh dengan tenang, sebagian uang pergi ke bioskop, klub, taman. Selain itu, entah bagaimana mereka dibangun di antara waktu, tanpa skala besar - dengan kesederhanaan provinsi.

Ini adalah simbol "era usang" - sekretaris pertama komite regional Mordovia CPSU, Anatoly Berezin, diam-diam berjalan tanpa perlindungan di taman kota yang belum ditebang … Pemimpin terakhir Domerkushka Mordovia akan mati dalam kemiskinan, setelah menyerahkan hak istimewa kepada negara: apartemen, Volga, dan rumah negara - gubuk kayu berlantai satu.

- Semua orang pergi dengan caranya sendiri, - Berezin akan berkata. - Hanya menakutkan bahwa mereka, setelah menghancurkan, akan membangun?

Anda melihat melalui jendela kereta …

Gereja-gereja yang kaya, menara pencakar langit yang megah dari Universitas Negeri Moskow (Universitas Negeri Mordovia), istana olahraga, hotel, jalan, pusat perbelanjaan, cipratan granit dari monumen mengapung di sana. Tidak ada hutan, tidak ada pecinta anjing. Di sekeliling ubin. trotoar. Ubin. trotoar.

Tapi … Andai saja pekarangan bandit di barat daya Saransk, tempat kami mendiskusikan kedatangan Voronezh Fakel di lubang kami selama setahun penuh, diberitahu bahwa Piala Dunia akan diadakan di Mordovia, dan orang-orang Peru dan Ekuador akan berkeliaran di halaman dalam kawanan, memohon untuk menyerahkan mereka kamar yang akan didaftarkan Depardieu di apartemen Saransk dan dengan kemeja Mordovia akan menunjukkan paspor Rusia kepada wartawan yang telah berkumpul dari seluruh dunia … Jika seseorang memberi tahu bahwa jalan Mordovia yang tidak dapat dilalui akan menjadi yang terbaik di wilayah ini … Ya, oracle akan dipukuli karena "badai salju" seperti itu!

Tapi Merkushkin Agung melakukannya! Orang tua Berezin, tentu saja, akan bertanya dengan cara Soviet: apa gunanya istana dan stadion secara ekonomi? Dan untuk uang apa?.. Tapi kemudian Zona Terlarang dimulai, di mana Jaksa Filippov terlibat dengan tambang pasirnya.

“Saya berhasil memulai kasus kriminal,” kata Filippov. “Dan meskipun segera dihentikan, kami berhasil melihat ke mana perginya uang itu. Pasirnya digunakan untuk konstruksi Piala Dunia, dan kemudian … Ada jaring seperti itu! Dari hampir semua perusahaan besar, ternyata, arus kas pergi ke satu titik … saya mulai mencari tahu - apa itu?"

KUNCI REPUBLIK

Firasat bahwa ada sesuatu yang salah dengan Mordovia muncul kembali pada tahun 2000-an, ketika, membaca surat kabar, tampaknya orang - baik. Akhirnya. Kebahagiaan!

Wajah M. Agung tidak meninggalkan halaman depan. Republik dibangun, diperoleh, partai yang berkuasa dikumpulkan, ketika ilmuwan politik tertawa, 102 - 105% suara, dan semua makhluk hidup senang. Miliaran uang yang tidak dapat dipahami jatuh di Saransk kecil. Mereka menjelaskan kepada orang-orang dengan jujur. Teman-teman, ini sederhana. Anda memilih sebagaimana mestinya, kami menjual suara Anda ke Moskow untuk transfer dan pinjaman. Jika Anda gagal dalam pemungutan suara berikutnya dan mereka memberi kami kesalahan, salahkan diri Anda sendiri. Dan Mordovia agraris yang miskin bangga dengan suara yang benar … Dan bukan hanya itu.

Saya ingat bagaimana Merkushkin yang menyentuh di "Gedung Putih" Moskow memberi tahu kolam jurnalistik pribadi tentang pertemuan dengan pejabat Moskow (saya berakhir di sana untuk masalah yang berbeda, tetapi mendengar suara sayang yang menyakitkan. - V. V.).

- Kami mengeluarkan uang untuk pembangunan universitas! Ya apa! - Nikolai Ivanovich tersenyum lebar. - Miliaran! Pada tingkat tiga ribu rubel per meter persegi! Tetapi pada kenyataannya (menurunkan suaranya secara konspirasi) dia bahkan tidak bernilai dua …

Saya menyebutkan kata-kata ceroboh Merkushkin dalam sebuah laporan di KP … Tidak ada. Tidak ada IC, tidak ada kantor kejaksaan, tidak ada gerakan, tidak ada panggilan …

Kekebalan Merkushkin bersifat mistis. Kembali pada tahun 1991, selama pembagian kantor pasca-perestroika, dia, mantan pemimpin Komsomol, mendapat posisi kepala Dana Properti yang sepele (seperti yang tampaknya semua orang). Faktanya, pria yang tersenyum itu diberi kunci republik.

Setelah privatisasi Chubais, dana tersebut melepaskan 20% saham semua perusahaan di Mordovia. Keluarga, membeli voucher, menginvestasikannya dalam saham. Dan segera dia memiliki (atau dikendalikan melalui pemilik afiliasi) hampir semuanya. Tidak ada gunanya membuat daftar aset Kepala, saudara laki-lakinya, anak-anak, keponakan, teman, teman sekelas, dll. Para ekonom Moskow entah bagaimana mencoba menghitung omset tahunan Keluarga, menderita untuk waktu yang lama, berhenti pada satu miliar, tetapi membuat reservasi - "hanya secara resmi".

Konstruksi dilakukan oleh kakak laki-laki Alexander ("Saranskstroyzakazchik", "Saranskstroyinvest" dan lebih dari 30 perusahaan dan organisasi). Produksi bahan bangunan di Mordovcement adalah saudara dan keponakan yang sama. Industri makanan - dari unggas hingga pabrik gula-gula dan pengalengan - diberikan kepada anak-anak. Sistem keuangan (Aktiv-bank dan Mordovpromstroybank) - untuk saudara dan keponakan. Bisnis bahan bakar, jaringan pompa bensin, sebagian besar pertanian kolektif juga ada di Keluarga …

Sebagai sumber di pemerintahan Mordovia akan memberitahu saya nanti, "Merkushkin sendiri tidak benar-benar tahu apa yang menjadi miliknya, ekonominya terlalu besar."

Dan jika seseorang yang lemah hati sekarang mengangkat tangannya dan berkata:

- Mafia!

Kemudian saya, dengan tangan saya di hati Mordovian saya, akan menjawab dengan tegas - tidak!

JEJAK KHODORKOVSKY

Karena di persimpangan sungai Sura dan Moksha, sebuah fenomena yang belum dijelajahi muncul - setelah menerima ekonomi dari seluruh subjek yang dimilikinya, Keluarga memperlakukannya seperti penduduk asli. Perusahaan tidak dijarah, mereka tidak dicabik-cabik. Sebaliknya, setelah mendapatkan kendali atas mereka, Keluarga mengembangkan republik, yang berarti bisnisnya sendiri (ingat Markelov: "Seorang pria jangkung di Moskow berkata: investasikan dirimu sendiri, atau tidak ada yang akan berhasil …"). Jadi kepentingan Rakyat dan Pejabat bertepatan. Keluarga memberi orang pekerjaan, membangun kembali Saransk, membayar pajak, dan entah bagaimana membuat republik tetap bertahan. Dan ini melucuti Moskow.

- Entah bagaimana pusat mengirim sejumlah besar uang untuk pengembangan usaha menengah. Saya akan mencatat seluruh Mordovia,”kata seorang pengusaha terkemuka, yang pernah menjadi mantan wakil Dewan Negara republik, kepada saya. - Dan kita semua memilih dengan jujur - kirim mereka ke peternakan unggas "keluarga". Karena "ini adalah kebanggaan industri kami dan kami perlu menunjukkannya ke Moskow."

FBI melihat kebetulan yang jelas antara kantong Merkushkin dan kantong negara, tentu saja, tetapi begitulah esensi birokrasi Moskow - menurut laporan, Mordovia sedang berkembang. Dan Anda tidak pernah tahu di Rusia eksekutif-gubernur bisnis yang kuat …

Demikian juga, Merkushkin lolos bahkan dengan kecurangan yang jelas dengan Yukos!

Suatu ketika Nikolai Ivanovich dan Khodorkovsky berjabat tangan dan Mordovia menetapkan tarif pajak nol untuk pengasingan politik di masa depan. Selain itu, Merkushkin menjadikan Nevzlin (dihukum seumur hidup in absentia) sebagai senatornya! Dan minyak mengalir melalui Saransk ke luar negeri melalui perusahaan Mordovia yang licik. YUKOS yang bersyukur terbayar dengan murah hati - menyumbangkan beberapa miliar ke Yayasan Sozidanie setempat. Dan dana tersebut tentunya juga ada di “tangan keluarga”.

Nanti, di persidangan, akan terungkap bahwa tiga perempat dari semua tuduhan terhadap Khodorkovsky adalah "urusan Mordovia".

Musuh Merkushkin menyalahkannya atas cerita ini.

“Saya sudah berpikir saat itu: Merkushkin sendiri berubah menjadi apa? - kata mantan inspektur federal untuk republik, Alexander Pykov. - Kemudian menjadi jelas: semuanya hanya untuk kepentingan kepentingan Keluarga! Itu benar-benar gila! Ketika diumumkan pada sidang Majelis Negara bahwa kami memberikan keringanan pajak kepada YUKOS, beberapa deputi marah. Mereka bertanya: "Di mana hukumnya?" "Kami sudah menerimanya!" - terdengar sebagai tanggapan. "Tapi kita tidak membicarakan apapun!" - "Dan kami memilikinya dengan bantuan jajak pendapat." - "Dan siapa, permisi, yang diwawancarai, siapa yang mereka panggil?" Ya, tidak ada … Artinya, di kantor di belakang layar, undang-undang itu ditandatangani. Artinya, semuanya hanya melayani satu tujuan - pendapatan Keluarga. Ini adalah tujuan akhir. Ya, kami mengirim pesan ke Moskow. Merkushkin, tentu saja, ditarik kembali, tetapi …"

Meskipun, pada kenyataannya, Saransk dan Moskow saling memahami dengan sempurna.

Transfer, hibah, pinjaman untuk proyek konstruksi raksasa pergi ke Mordovia - semua ini pergi ke perusahaan Merkushkin. Dan di sana, dengan kendali atas segalanya - mulai dari semen hingga transfer bank - satu sen hingga satu sen, tetap bersemangat dalam Keluarga. Semua orang bahagia! Moskow - wilayah yang tenang dan bahagia, Keluarga - lokasi konstruksi yang mengandung emas, pinjaman baru, penduduk - kota yang lebih cantik. Pertanyaan dari para ekonom yang diam-diam bertanya-tanya: atas biaya siapa perjamuan itu? siapa yang akan memberikan pinjaman? - tampak konyol … Suatu kali tangan kanan Merkushkin, kepala strategi politiknya Nyazif Yenaleev (sekarang sudah meninggal) berdebat kepada saya: “Apa yang kalian semua: hutang, hutang! Lihat berapa banyak yang telah kita bangun! Ini selama berabad-abad. Dan bagaimana dengan uang - potongan kertas. AS memiliki hutang seperti itu, dan tidak khawatir. Mengapa memberikan? Mereka akan menghapusnya!"

“Dan mereka menyalinnya,” setuju sumber anonim di pemerintah setempat. - Tetapi kemudian sikap terhadap republik, yang utangnya melebihi PDB-nya sendiri, berubah … Moskow semakin mulai bertanya: apa yang akan Anda berikan kembali? Segera penduduk kota, yang gajinya di Mordovia Sejahtera tetap di antara yang terendah di negara itu (66 dari 85), mulai memandang curiga ke stadion Cyclopean, mencurigai sesuatu …

Tapi selama Keluarga berlaku. Nikolai Ivanovich, meninggalkan orang-orangnya di pertanian, pergi untuk promosi - sebagai gubernur di wilayah Samara.

Dan jaksa keras kepala yang sama Filippov, yang melayani bukan "vertikal", tetapi orang-orang Foto: VLADIMIR VORSOBIN

APA SELANJUTNYA

“Ayo pergi untuk bangkrut. Dan itu dimulai!"

Sementara itu, Jaksa Distrik Dubensky Sergei Filippov, yang sudah kami lupakan, memulai kasus pidana biasa. Di kepala tambang ilegal - seorang petani biasa dari desa Povodimovo, seorang Kulikov tertentu, yang mengumpulkan uang dari setiap mobil yang dimuati pasir (tanpa uang tunai dan pajak, tentu saja).

“Saya sudah terkejut,” kenang mantan jaksa, “mengapa tidak ada yang mengambil pasir dari tambang legal di dekatnya, dan ini, tampaknya, menyediakan hampir seluruh lokasi konstruksi untuk Piala Dunia. Dan kemudian mereka memanggil saya …

Selanjutnya, saya mengutip pengaduan jaksa Filippov kepada Kejaksaan Agung:

“Ketika pencatatan fakta ekspor dan penjualan pasir dari tambang dimulai, saya menerima telepon dari hakim Pengadilan Distrik Leninsky Saransk, Kulikova Inna Viktorovna, yang menjelaskan bahwa dia adalah putri saudara perempuan dari mantan kepala Republik Mordovia … Dia juga menjelaskan kepada saya bahwa saya masuk ke bisnis keluarga mereka dan jika saya tidak berhenti memeriksa karir milik keluarga mereka, maka saya akan memiliki masalah besar dengan kepala republik saat ini, Volkov VD

Bahwa wakil jaksa republik Aleksey Berezin (ya, putra sekretaris komite regional yang sangat baik itu. - V. V.), yang merupakan suami dari saudara perempuannya (Merkushkina) dan juga "anggota keluarga mereka", akan mengambil semua tindakan yang diperlukan untuk memberhentikan saya dari jabatan saya.

"Saya pergi ke jaksa republik, Machinsky," desah Filippov. - Dan dia bertanya: apa yang harus dilakukan? Bertarung dengan Keluarga?! Bertengkar dengan wakilnya sendiri, siapa yang ternyata juga pernah berhubungan dengan mantan gubernur itu? Tetapi Machinsky berkata: yang utama adalah bekerja dengan jujur, dan saya tidak melepaskan milik saya … Saya bangkrut! (Dia menyeringai muram.)