Kehidupan pra-revolusioner dalam cerita nenek

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Pertanyaan ini ditujukan oleh saya, seorang siswi muda Soviet, kepada nenek saya pada tahun 1975. Itu adalah tugas sekolah: untuk bertanya kepada kerabat Anda tentang kehidupan mereka yang sulit di bawah raja dan untuk membuat cerita. Pada tahun-tahun itu, banyak yang masih memiliki kakek dan nenek yang mengingat kehidupan pra-revolusioner. Kakek-nenek saya, lahir pada tahun 1903 dan 1905, adalah petani sederhana dari desa Siberia. Oleh karena itu, saya bersiap untuk menulis ilustrasi cerita yang hidup untuk buku teks sekolah secara langsung.

Apa yang mereka katakan kepada saya mengejutkan dan baru bagi saya saat itu, itulah mengapa saya mengingat percakapan itu dengan sangat jelas, hampir secara harfiah, ini dia:

“Kami tinggal, Anda tahu, di sebuah desa dekat Novosibirsk (Novonikolaevsk),” sang nenek mulai mengingat kembali, “pencari nafkah kami meninggal lebih awal dalam suatu kecelakaan: sebatang kayu menimpanya ketika dia membantu membangun gubuk untuk saudaranya. Jadi ibu kami, nenek buyutmu, adalah seorang janda muda pada usia 28 tahun. Dan dengan 7 anaknya kecil, kecil, kurang. Si bungsu masih terbaring di buaian, dan si sulung baru berusia 11 tahun.

Oleh karena itu, keluarga yatim piatu kami adalah yang termiskin di desa. Dan kami memiliki 3 kuda, 7 sapi di peternakan kami, dan kami tidak pernah menghitung ayam dan angsa. Tetapi keluarga itu tidak memiliki seorang pun untuk bekerja di bajak, berapa banyak seorang wanita yang akan membajak tanah? Dan ini berarti bahwa tidak ada cukup roti dalam keluarga, mereka tidak dapat bertahan sampai musim semi. Tapi roti bagi kami adalah yang utama. Saya ingat bahwa pada Paskah, Ibu akan memasak kol berlemak untuk kami, memanggang angsa utuh di kompor, kentang natomit dengan jamur dalam krim asam dalam besi tuang besar, mengecat telur, krim, keju cottage di atas meja, dan kami menangis sedikit dan kami bertanya: "Bu, kami akan makan roti, kami akan makan panekuk." Begitulah.

Baru kemudian, ketika, tiga tahun kemudian, kakak laki-laki tumbuh dan mampu membajak dengan baik - saat itulah kami semua sembuh kembali. Pada usia 10 tahun saya sudah menjadi pembajak membajak - tugas saya adalah mengusir lalat dan lalat dari kuda sehingga mereka tidak mengganggu pekerjaannya. Saya ingat bahwa ibu saya mengumpulkan kami untuk membajak di pagi hari, membuat roti gulung segar dan satu gulungan besar di leher saya seperti siaran kuk. Dan di lapangan saya mengusir kuda dengan sebatang gadflies, tetapi saya memakan gulungan di leher saya. Lagipula, aku tidak punya waktu untuk mengusir para pengganggu dari diriku, oh, dan mereka akan menggigitku dalam sehari! Sore harinya, mereka langsung berangkat dari ladang menuju pemandian. Kami akan naik, naik, dan segera kekuatan tampaknya diambil lagi dan kami berlari ke jalan - untuk memimpin tarian, menyanyikan lagu, itu menyenangkan, bagus.

- Untuk petani, sayang, tanah adalah perawat. Di mana tanah langka, ada kelaparan. Dan di Siberia kami memiliki banyak lahan untuk dibajak, jadi mengapa kelaparan? Di sini, bagaimana mungkin hanya beberapa orang yang malas atau pemabuk yang kelaparan. Tapi di desa kami, Anda mengerti bahwa tidak ada pemabuk sama sekali. (Tentu saja saya mengerti bahwa mereka memiliki desa Orang Percaya Lama. Orang-orangnya semua orang percaya yang taat. Kemabukan macam apa yang ada di sana. - Marita).

Ada juga padang rumput yang tergenang dengan rumput setinggi pinggang, yang berarti ada cukup pakan untuk sapi dan kuda. Pada akhir musim gugur, ketika ternak disembelih, seluruh keluarga menyiapkan pangsit untuk musim dingin. Kami memahatnya, membekukannya dan memasukkannya ke dalam tas anyaman besar, dan menurunkannya ke gletser. (Nenek menyebut gudang es sebagai gudang bawah tanah yang dalam dengan es, di mana suhunya selalu di bawah nol - Marita). Sementara itu, kami memahatnya, - kami akan memasak dan kami akan makan berlebihan! Kami memakannya sampai pangsit terakhir naik ke tenggorokan. Lalu kami, anak-anak, menggedor lantai di gubuk dan berguling-guling di lantai, bermain. Pangsit akan menjadi pintar - jadi kita akan makan lebih banyak aditif.

Di hutan, buah dan kacang dikumpulkan. Dan Anda bahkan tidak perlu pergi ke hutan untuk mencari jamur. Di sini Anda hanya akan melampaui tepi taman, dan tanpa meninggalkan tempat itu Anda akan mengambil seember jamur. Sungai itu kembali dipenuhi ikan. Pada malam hari di musim panas Anda akan pergi, dan anak-anak kecil yang menyipitkan mata tidur dengan hidung terkubur di pantai, mereka bisa banyak ditarik dengan lingkaran. Saya ingat bahwa suatu kali saudara perempuan saya Varvara secara tidak sengaja "menangkap" tombak di musim dingin - dia pergi ke lubang es untuk membilas pakaiannya, dan tombak itu meraih tangannya. Varvara, nah, teriak, dan tangan itu sendiri, bersama dengan tombak yang mencengkeram di bawah ketiak, dan berlari, memanggil ibu. Telinga berminyak karena keringat.

(dalam foto - gubuk petani asli di desa Martyanovo, ditangkap 100 tahun yang lalu oleh fotografer Prokudin-Gorsky)

Dan ini adalah foto ladang jerami pedesaan dari fotografer yang sama. 1909 tahun. Harap dicatat: pembuatan jerami di komunitas pedesaan pra-revolusioner adalah urusan komunal yang umum.