Sepanjang hidup saya, saya melakukan apa yang hati saya katakan. Dan itu sangat sulit bagi saya - Yuri Kuklachev

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Setelah meninggalkan keluarganya, pada hari terakhir tahun 2015, ia naik pesawat ke Koltsovo. Karena pada hari itu penting baginya untuk bertemu dan berbicara dengan narapidana koloni remaja di kota kecil Kirovgrad.

Menjelaskan arti dari tindakan ini, Yuri Kuklachev menceritakan kembali seluruh hidupnya. Dan cerita ini tidak ada hubungannya dengan dongeng indah tentang badut lucu dan kucingnya.

Di ruang dingin klub fasilitas pemasyarakatan remaja, pada awalnya tidak ada yang memperhatikan pria berambut abu-abu pendek itu. Di sini mereka menunggu badut Kuklachev, tetapi dia sama sekali tidak mirip dengannya. Tapi ini dia.

Dan ketika dia mulai berbicara, dia segera berlari ke dinding ketidakpahaman: tatapan dingin dan jahat dari bawah alis mereka menunggu moral yang membosankan darinya dan membuat blok terlebih dahulu. Tetapi setelah beberapa menit, penghalang itu menghilang. Dan ini terlepas dari kenyataan bahwa tidak akan ada badut. Tidak akan ada kucing terlatih juga. Akan ada pembicaraan sederhana dari hati ke hati.

“Saya hanya ingin ketika cucu perempuan saya tumbuh dewasa, tidak ada dari Anda yang akan menyinggung perasaannya,” Kuklachev dengan jujur mengakui mengapa dia melakukan perjalanan ke koloni anak-anak dengan “Pelajaran Kebaikan” dari tahun ke tahun. Terkadang dia menangis untuk berteriak, terkadang dia membiarkan dirinya memanggil penonton "Bobby": "Karena jika Anda tidak memikirkan apa yang ingin Anda capai hari ini, besok Anda akan memiliki kekosongan. Dan orang lain akan mengisi kekosongan ini untuk Anda. Dan Anda, seperti anjing, seperti Bobik, akan mengejar mereka, mengibaskan ekor Anda dan menunggu gula diberikan!"

Tapi dia dimaafkan untuk ini, karena semua yang dia ceritakan adalah tentang hidupnya juga, Kuklachev sendiri menjelaskan:

- Pada tanggal 31 Desember, saya diberitahu: "Yuri Dmitrievich, ini hari libur, meja sudah diatur, nah, ke mana Anda akan pergi?" Dan saya menjawab: “Tidak. Saya tidak akan tinggal. Saya perlu melihat orang-orang agar mereka mendengar saya, mengerti." Saya tidak datang untuk mengajarkan sesuatu, untuk membaca ceramah. Tidak. Percuma saja. Aku datang untuk memberitahumu tentang hidupku.

Saya lahir setelah perang. Itu adalah waktu yang sulit. Saya ingin makan sepanjang waktu. Dan saya tidak dilahirkan dalam keluarga akting. Saya mencapai segalanya sendiri. Dengan kerja keras mereka. Saya ingin menyampaikan pengalaman ini sehingga orang-orang juga mulai bekerja pada diri mereka sendiri.

Saya berusia tujuh tahun ketika Paman Vasya memberi tahu saya: "Yura, beri tahu saya mengapa Anda datang ke dunia ini?" Aku menatapnya seperti orang idiot. Bagaimana untuk apa? Untuk hidup. Dan dia bertanya kepada saya: “Ini bisa dimengerti. Tapi kamu mau jadi siapa?" Aku tidak tahu. Dan dia berkata, “Sekarang. Jangan tidur malam ini. Anda memikirkan akan menjadi siapa Anda dalam hidup ini." Aku masih mengingatnya sebagai mimpi buruk. Saya tiba-tiba menyadari bahwa saya hidup dengan sia-sia. Saya tidak tidur malam itu. Saya mulai secara mental memainkan profesi yang berbeda, mencobanya sendiri. Dan saya banyak memikirkannya, waktu yang sangat lama.

Suatu hari ayah saya membawa pulang satu set TV KVN. Termasuk. Dan hanya menunjukkan Charlie Chaplin. Saya sangat menyukainya! Aku tertawa terbahak bahak! Pada titik tertentu, dia melompat dan mulai mencoba mengulangi sesuatu setelahnya. Aku mendengar tawa, seseorang tertawa. Dan saya merasa sangat hangat dari tawa ini, sangat gembira sehingga saya berkata: “Saya telah menemukan! Aku menemukan diriku! Saya menyadari apa yang akan saya lakukan dalam hidup saya, saya menemukan hal yang menyenangkan hati saya. Aku akan menjadi badut! Menentukan tujuan. Saya berumur delapan tahun. Dan sejak saat itu, saya mencapai tujuan ini: saya mengatasi diri saya sendiri, bekerja pada diri saya sendiri. Ini adalah misi saya. Saya harus memenuhinya.

Secara umum, kita semua datang ke dunia ini untuk memenuhi misi kita. Kita semua adalah orang-orang terpilih. Sampai baru-baru ini, kami adalah berudu kecil yang, berlomba dengan jutaan saudara dan saudari mereka, bergegas menuju keselamatan, mencoba bertahan hidup. Dan mereka bertahan. Pikirkanlah: 22 juta kecebong seperti Anda dibuang begitu saja ke toilet. Dan Tuhan memberi Anda kesempatan, mengizinkan Anda untuk melanjutkan hidup Anda. Dan oleh karena itu tidak seorang pun dari kita memiliki hak untuk menyia-nyiakan hidup kita.

Misi setiap orang adalah menemukan bakat mereka sendiri dalam diri mereka sendiri, menemukan kesempatan untuk memberi manfaat bagi orang lain dengan pekerjaan mereka. Saya beruntung. Saya menemukan. Tetapi ini tidak berarti bahwa semuanya lebih mudah dan sederhana. Ya, saya seorang master, saya mencintai pekerjaan saya, saya tahu bagaimana melakukannya, saya satu-satunya di seluruh dunia. Tapi aku melakukannya sendiri. Saya masih memiliki kapalan di tangan saya.

Saya memasuki sekolah sirkus tujuh kali. Mereka tidak membawa saya. Mereka menjelaskan: “Anak muda, lihatlah dirimu sendiri. Badut macam apa kamu? Dipermalukan. Mereka menertawakanku. Mereka tertawa di depanku. Dan dari kelas empat, tahun demi tahun, saya berusaha keras.

Dan di sini saya duduk di rumah satu demi satu upaya gagal untuk masuk ke sekolah ini. Tertekan, terhina, terhina. Sang ayah datang dan berkata: "Nak, apakah kamu sudah menerimanya?" Dan saya menjawab: "Ayah, tidak ada yang percaya pada saya." Dia berkata: “Kamu salah. Aku mengenal seseorang yang percaya padamu. Ini aku, ayahmu."

Dia menyelamatkanku saat itu. Saya menyadari bahwa tidak ada kekuatan lebih dari yang saya miliki di dalam. Keinginan saya untuk menjadi badut begitu besar, saya sangat percaya diri bahwa tidak ada yang bisa menghancurkan saya. saya berdoa. Ke Alam Semesta, di atas sana, saya mengirim sinyal dengan setiap bagian tubuh saya: “Tuhan, tolong saya! Bantu saya mewujudkan impian saya! Bantu aku menjadi diriku yang sebenarnya!"

Dan secara harfiah dua hari kemudian, di bus troli, saya bertemu dengan seorang gadis yang sedang bermain di sirkus rakyat. Ini adalah sirkus amatir, pertunjukan amatir. Aku bahkan tidak tahu tentang itu. Tapi begitulah percakapan santai di angkutan umum membuat saya bersemangat.

Dia membawa saya ke gym, di mana ada segalanya: trapeze, tikar, di mana-mana mereka melompat, menyulap, berjalan di atas kawat. Saya berpikir: terima kasih Tuhan, ini dia, saya sampai di tempat yang seharusnya.

Dan saya mulai belajar. Diam-diam, terus-menerus, bekerja pada diri sendiri setiap hari. Pada usia 16 tahun, saya memenangkan kompetisi seni amatir yang didedikasikan untuk peringatan 50 tahun kekuasaan Soviet. Saya menjadi badut pertama Uni Soviet. Dan kemudian mereka membawaku ke sekolah sirkus. Saya mencapai tujuan saya.

Tampaknya semuanya, kesulitan ada di belakang. Tapi tidak. Tes lebih lanjut bahkan lebih. Saya diterima lebih cepat dari jadwal - pada bulan Maret, meskipun ujian masuk hanya pada bulan Juli. Tapi begitu mereka menerimanya, bencana melanda: sebuah kaleng jatuh saat latihan dan kaki saya terluka. Ke tulang. Dia memotong saraf tibialis saya. Jadi itu saja. Kaki, kata para dokter, kemungkinan akan tetap tidak sensitif seumur hidup.

Saya menjalani operasi. Dan mereka berkata: “Sekarang harap. Jika kaki mulai sakit, maka saraf sedang dipulihkan. Dan jika tidak, maafkan saya, Anda akan tetap cacat. Dan tiba-tiba rasa sakit saya mulai. Pernah memukul siku Anda di sudut? Ingat rasa sakit yang tajam dan membakar ini? Itu menyakitkan dengan cara yang sama. Tidak hanya satu detik, tetapi terus-menerus, terus menerus. Rasa sakit yang mengerikan mulai di kaki dan naik ke tubuh ke leher, mencekik saya. Lebih kuat dan lebih kuat.

Saya diberi resep suntikan anestesi. Morfin. Mereka mulai menyuntik saya dengan narkoba pada usia 16 tahun. Dan aku ketagihan. Saya ingat betapa bagusnya itu, bagaimana setiap hari saya terbang, bagaimana saya menunggu suntikan ini, bagaimana saya bergantung padanya. Untung ibuku datang. Dia melihat saya dan ketakutan: “Nak, ada apa denganmu? Apa yang mereka lakukan di sini bersamamu?" Dan ketika dia mengetahui bahwa mereka menyuntik saya, dia berkata: “Kamu ingin menjadi seorang seniman? Anda tidak akan pernah menjadi satu! Setelah tiga suntikan Anda tertarik pada obat ini. Dan mereka meresepkan 15 suntikan untuk Anda. Anda akan menjadi sangat terpikat sehingga Anda tidak akan pernah menjadi apa pun, Anda akan menghilang, Anda tidak akan pernah mencapai apa pun. Jika Anda ingin keluar, bersabarlah." Dia pergi dengan air mata.

Malam telah tiba. aku bertahan. Para perawat datang. Mereka menawarkan suntikan. Saya menolak. Dan rasa sakitnya meningkat, saya terbakar di sekujur tubuh, saya tidak bisa bernapas. Tapi dia bertahan, berjuang dengan kengerian ini. Pukul enam pagi aku baru saja tertidur. Tapi malam itu aku menang. Karena saya punya tujuan hidup. Demi dia, saya memutuskan: “Saya akan mati, tetapi saya tidak akan menjadi pecandu narkoba. Saya harus menjadi seorang seniman. Tidak ada jalan lain."

Sejak itu aku bahkan belum minum. Tidak satu gram sama sekali. Karena itu mengganggu pencapaian tujuan saya. Dan tidak ada yang lebih penting dari dia.

Tapi saya datang ke sekolah dengan kruk. Selama empat tahun mereka mencoba mengeluarkan saya karena tidak kompeten. Mereka tidak membutuhkan orang cacat. Akibatnya, mereka menulis surat kolektif dengan permintaan untuk mengeluarkan saya, dan menyerahkannya kepada direktur sekolah. Dia mengumpulkan komisi. menelepon saya. Saya datang berlari dan bertanya kepadanya: “Jangan mengecualikan saya! Saya ingin belajar!" Dia menatapku, mengambil selembar kertas ini dan, di hadapan komisi, di depan semua orang yang menuntut pengusiranku, merobeknya: "Pergilah nak, belajar." Komisi mendesis, tentu saja: "Bagaimana bisa?" Tetapi dia melindungi saya, memberi tahu mereka: “Selama saya di sini, anak itu akan belajar. Dia memiliki hati badut."

Hanya berkat dia saya lulus kuliah. Menjadi badut. Badut karpet biasa. Saya memiliki semua genre. Tapi aku sama seperti orang lain. Tidak ada yang spesial. Dan mereka tidak membawa saya kemana-mana. Karena bahkan tanpa saya ada antrian: seniman rakyat, anak-anak seniman rakyat … Dan siapa saya? Tidak ada.

Dan sekali lagi saya berpaling kepada Tuhan. Dan dia membantu lagi. Dia mengirimiku anak kucing yang kurus, basah, menyedihkan, dan buta. Aku menemukannya di jalan. Aku ingin lewat. Tetapi dia berteriak dengan sangat menyedihkan sehingga hatiku tidak mengizinkanku untuk meninggalkannya. Dibawa pulang, dicuci, diberi makan. Dan dia tinggal bersamaku. Cinta datang ke rumah bersamanya. Tetapi hal utama adalah dia membantu saya menemukan diri saya sekali lagi. Saya memutuskan: “Tentu saja! Benar! Tidak ada yang melakukan angka dengan kucing sebelum saya! Tidak ada seorang pun di seluruh dunia yang tahu bagaimana melatih mereka."

Saya mencoba. Tidak bekerja. Tapi aku keras kepala. Saya mengembangkan program saya sendiri, mendekati pertanyaan secara berbeda dari orang lain, tetapi dengan cara yang berbeda: saya tidak merusak kucing, memaksanya untuk melakukan sesuatu. Saya mulai memperhatikannya, untuk mencari apa yang dia sukai. Singkatnya, saya tidak melakukannya, tetapi dia mulai melatih saya.

Aku pulang entah bagaimana, tapi kucing itu sudah pergi. Hilang. Saya melihat dan melihat, saya menemukannya di dapur, di dalam panci. Menariknya keluar dari sana - dia kembali. Dan kemudian saya menyadari. Ini dia! Ini nomor saya! Ini adalah bagaimana "Kucing dan Koki" muncul. Kami telah bepergian ke seluruh dunia dengan nomor ini. Kami mendapat semua hadiah di dunia.

Saya meninggalkan sirkus dan membuat teater saya sendiri. Tapi itu pun tidak mudah. Idenya adalah, ada kamar, tapi tidak ada ruang. Pada tahun 1990, sebuah kontrak dikirimkan kepada saya dari Amerika Serikat. Mereka mengundang saya untuk bekerja di sana. Dan saya tidak ingin pergi! Situasinya tidak ada harapan. Dan semuanya akan hilang jika suatu hari saya tidak melompat dari tempat tidur pada pukul tujuh pagi. Sebuah suara batin membangunkan saya:

- Kenapa kamu berbohong? Bangun segera dan lari!

- Ke mana harus lari?

- Lari ke Dewan Kota Moskow.

- Mengapa Mossovet?

- Jangan tanya, pergi. Waktu hampir habis!

Aku menangkap mobil. Dia pergi. Saya memasuki gedung - dan segera bertemu walikota. Saya berkata: “Halo! Membantu. Kontrak datang kepada saya, mereka memanggil saya untuk bekerja di Amerika. Saya pergi. Dan saya tidak akan kembali. Anak-anak akan belajar di sana, saya akan mendapatkan rumah di sana, ekonomi. Saya tidak akan pernah bisa kembali. Dan saya ingin tinggal di sini. Demi Tuhan, beri aku kamar." Dia menoleh ke beberapa bawahannya dan tiba-tiba berkata: "Ya, beri dia bioskop."

Jujur, itu. Saya tidak membayar satu rubel dalam suap, saya tidak memberikan cokelat atau botol sampanye kepada siapa pun. Dan mereka memberi saya 2 ribu meter persegi. m. di pusat kota Moskow, di seberang Gedung Putih. Ada orang-orang baik. Kami membuat adegan dalam dua hari. Dan mereka mulai tampil.

Teater ini sudah berusia 25 tahun. Aku sangat mencintainya. Dia cantik - cara saya melihatnya dalam mimpi saya. Saya melakukannya karena dalam 25 tahun saya tidak membiarkan siapa pun mencuri sepeser pun. Saya, seperti binatang buas, duduk di setiap rubel, sehingga tidak ada yang melewati teater, sehingga semuanya menjadi bisnis.

Bangunan itu diambil dariku. Sudah di tahun 2000-an, seorang bankir merambah teater saya. Waktu sudah berbeda. Para penyerbu mengambil harta saya dengan cerdas, melalui pengadilan. Mereka bekerja dengan sangat indah sehingga seekor nyamuk tidak akan menghapus hidungnya. Tapi kami membela teater. Orang-orang baik membantu. Dan bank yang berusaha membunuhnya adalah bank pertama yang izinnya dicabut. Tuhan membantu.

Tuhan ada di dalam diri kita masing-masing. Dia berbicara kepada kita melalui hati nurani kita. Jika Anda bisa mendengarnya, maka semuanya beres. Dan jika tidak, Anda dalam masalah. Di batu nisan, dia akan muncul, mengambil lehernya dan berkata: "Nah, bagaimana Anda, teman saya, hidup tanpa saya?"

Ingat bahwa oligarki yang lahir di Rusia, mendapat pendidikan yang baik di sini, membuat intelijen, koneksi, tetapi menghabiskannya untuk menipu dan merampok? Ingat dia? Ingat bagaimana dia pergi ke Inggris? Di sanalah hati nuraninya mencekiknya. Pada saat terakhir hidupnya, semua kekejian yang dia lahirkan menyerangnya. Saat itulah dia menyadari: kapal pesiar, rumah, jutaan barang curian bersamamu tidak dapat dibawa. Anda datang ke dunia ini telanjang, telanjang dan Anda akan pergi. Cacing akan melahap Anda - baik tubuh dan jiwa Anda. Selain kebencian, kekotoran dan anak-anak yang memperebutkan warisan, dia tidak meninggalkan apa pun.

Oleh karena itu, penting bagi kita masing-masing untuk menemukan dirinya sendiri, memahami misinya dan hidup dengan jujur. Dengarkan hatimu, tapi jangan berharap semuanya mudah. Ini akan sangat sulit. Karena tidak ada yang diberikan begitu saja.