Kronik kengerian sinema Rusia

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Pada tahun keseratus pembuatan film Rusia, bioskop kami setengah pingsan. Bolshevik menghancurkan pembuatan film gratis di Rusia dan mendirikan monopoli negara. Ini tercermin dalam sinema Rusia kontemporer.

Industri film Rusia tidak memenuhi Hari Sinema Rusia dalam kondisi terbaik. Pada paruh pertama 2019, 71 film Rusia yang dirilis di layar menghasilkan total 8.406.059.160 rubel, yang merupakan 27,2% dari total box office box office. Pada 2018, koleksi produk film Rusia berjumlah 10.599.192.355 rubel (36% dari total box office).

Cukuplah untuk menunjukkan bahwa peringkat film-film terlaris tahun ini di Rusia hanya mencakup dua produk dalam negeri - T-34 yang sangat sukses dan komedi Polisi dari Rublyovka, dan yang terakhir, kemungkinan besar, akan meninggalkan yang teratas. sepuluh dalam beberapa minggu mendatang, digantikan oleh film baru Quentin Tarantino. Secara total, sinema Rusia menghasilkan satu film setahun, yang benar-benar menarik perhatian penonton.

Dua atau tiga tahun lalu, para ahli memperkirakan bahwa sinema Rusia, yang menciptakan film-film yang semakin menarik dan mencolok, akan mendorong produk-produk Hollywood di pasar film. Dalam buku "Truth in Cinema", yang diterbitkan pada akhir musim film 2017/2018, saya dengan senang hati menyebutkan sekitar selusin film yang menarik baik sebagai blockbuster yang cemerlang - juara box office, atau sebagai karya seni yang menarik, atau terpikat secara emosional: "Moving up", "Es", "Salyut-7", "Arrhythmia", "The Legend of Kolovrat", "Dovlatov", "Saya kehilangan berat badan", "Pelatih" - masing-masing film ini dengan caranya sendiri dan dalam genrenya terkesan dan membuat Anda berpikir. Meski begitu, menurut saya, kegagalan, seperti "Viking" atau "Atraksi", adalah kegagalan yang muluk-muluk. Ada perasaan bahwa sinematografi nasional Rusia memperoleh wajah, suaranya sendiri, dan menjadi faktor penting dalam kehidupan sosial kita.

Dan tiba-tiba - seperti sapi menjilati lidahnya. Hampir setiap film baru buatan dalam negeri yang dipromosikan adalah kekecewaan belaka, yang sulit untuk memaksa diri sendiri meski hanya menonton, apalagi mengulas dan menganalisa. Dan film-film langka yang, karena satu dan lain alasan, disukai - tiba-tiba berubah menjadi kegagalan box office dan tidak "memasuki" penonton massal.

Blockbuster potensial untuk sebagian besar tidak menembak, karena dibuat dengan sangat buruk dan tidak memiliki ideologi yang dapat dipahami. Karya-karya "master hebat sinema Rusia", yang didukung oleh Kementerian Kebudayaan, tidak melekat pada siapa pun, atau bahkan menyebabkan skandal, seperti "Persaudaraan" Lungin, karena mereka mewakili propaganda Russofobia selektif dan pemborosan dana negara.

Penonton tidak ingin mengonsumsi propaganda liberal di bioskop, karena dia muak dengannya, dan dia juga gagal mengonsumsi propaganda patriotik, karena itu tidak dapat diterima untuk front liberal tak terlihat dari komunitas film Rusia yang terdiri dari para pejuang. Sebagian besar produser kita, kritikus film, manajer film, belum lagi sutradara dan penulis skenario, adalah perwakilan dari ideologi yang sangat pasti. Lingkungan yang kohesif sangat menghukum siapa pun yang keluar dari langkah.

Hukuman yang patut dicontoh adalah nasib film karya Renat Davletyarov “Donbass. Pinggiran . Karya sebuah film besar, film yang cerah dan intens tentang topik yang menarik begitu dipentaskan dalam jaringan distribusi, begitu dicekik bahkan bukan oleh ulasan negatif, tetapi hanya oleh ketidakhadiran mereka, begitu diteror oleh peringkat di Kinopoisk dan layanan lain yang diekspos dari Ukraina akun (kurang objektif dan berdaulat sistem rating penonton bioskop kita telah menjadi masalah yang sangat menyakitkan) yang terbang melewati perhatian massa. Film itu tidak diizinkan untuk menjadi peristiwa yang seharusnya terjadi.

Dan di sini, mungkin, masalah utama sinema kita terungkap. Ini bukan masalah keuangan, aktor, atau teknologi. Ini sama sekali bukan masalah kualitas. Ini adalah masalah masuk akal. Masih belum ada bioskop nasional di Rusia.

Pilihan tanggal untuk "Hari Sinema Soviet", yang akan merayakan hari jadinya yang ke-100 tahun ini, menggarisbawahi esensi masalah dengan cara terbaik. Pada tanggal 27 Agustus, kami merayakan hari ketika Dewan Komisaris Rakyat Bolshevik pada tahun 1919 mengadopsi dekrit tentang penghapusan sinema Rusia. Dalam dekrit Dewan Komisaris Rakyat, semua pabrik film Rusia, bioskop, dan subdivisi produksi film lainnya diambil alih dari pemiliknya secara gratis dan dipindahkan ke yurisdiksi Komisariat Rakyat untuk Pendidikan, yang dipimpin oleh Kamerad Lunacharsky.

Sejarah sinema Rusia yang singkat namun jelas, yang dimulai pada 2 Oktober (15), 1908 dengan pemutaran film Rusia pertama "The Laughing Freeman", berakhir dengan akhir yang tragis. Selama dekade pertama, sinema Rusia telah berhasil tumbuh menjadi fenomena budaya nasional yang mencolok. Para pembuat film pertama-tama mengambil plot dari sejarah Rusia - pemberontakan Stenka Razin, Kematian Ivan yang Mengerikan, Lagu tentang Pedagang Kalashnikov, Peter the Great, Pernikahan Rusia yang megah pada abad ke-16. Seiring dengan plot sejarah ada adaptasi film klasik Rusia - "The Queen of Spades", "Noble Nest", "Anna Karenina" …

Foto: www.globallookpress.com

Artinya, sinema Rusia segera mengklaim keseriusan bentuk dan kebangsaan konten yang dalam, dalam arti menentang dirinya sendiri dengan sinema Eropa dan Amerika, di mana cerita melodramatis dan kriminal mengemuka (walaupun film semacam itu juga dibuat di Rusia).

Semacam puncak sinema Rusia adalah "Pertahanan Sevastopol" oleh Vasily Goncharov dan Alexander Khanzhonkov - panorama epik dari peristiwa besar Perang Krimea.

Gambar pahlawan sejarah yang dapat dikenali, adegan pertempuran yang luar biasa. Pertunjukan skala besar dan dapat dipercaya tentang peristiwa militer dibuat oleh Khanzhonkov dan Goncharov empat tahun lebih awal dari David Wark Griffith dari Amerika dalam "Birth of a Nation", yang mereproduksi peristiwa Perang Saudara Amerika. Dan kita dapat mengatakan dengan pasti bahwa karya pembuat film Rusia tidak kalah dengan ciptaan jenius sinema Amerika - tetapi, tidak seperti filmnya, itu hampir dilupakan.

Sekarang, bagaimanapun, yang terjadi sebaliknya: "Pertahanan Sevastopol" semakin sering diingat, tetapi "Kelahiran Bangsa" di Amerika yang bersatu hampir dilarang karena secara rasial tidak benar secara politis.

Sayangnya, kita tidak dapat sepenuhnya menghargai keindahan "Pertahanan Sevastopol" hari ini, karena kita telah sampai pada versi gambar yang disiapkan oleh Gosfilmofond Soviet, di mana semua adegan gereja dan monarki dihilangkan. Tapi bagus bahwa rekaman itu bertahan sama sekali.

Dan perkembangan yang cerah dan kompleks ini, yang menjanjikan dalam jangka panjang hasil yang paling cemerlang, tiba-tiba terganggu oleh keputusan Dewan Komisaris Rakyat 27 Agustus 1919, yang merampok dan menghancurkan studio film, menyerahkan seluruh industri film ke tangan Komisariat Pendidikan Rakyat Bolshevik, yang seharusnya menghasilkan, pertama-tama, propaganda komunis. Dalam konteks inilah, seperti yang diingat Lunacharsky, rumusan Lenin bahwa “dari semua seni, sinema adalah yang paling penting bagi kita” (keadilan sejarah mengharuskan untuk menunjukkan bahwa kata-kata “bioskop dan sirkus”, yang kadang-kadang dikutip seperti ungkapan Lenin, adalah fiksi).

Vladimir Ilyich mengatakan kepada saya bahwa produksi film-film baru, yang diilhami oleh ide-ide komunis, yang mencerminkan realitas Soviet, harus dimulai dengan sebuah kronik, yang menurutnya, waktu untuk produksi film-film semacam itu mungkin belum tiba: "Jika Anda telah Kronik yang bagus, film-film serius dan pendidikan, tidak peduli bahwa beberapa kaset yang tidak berguna, dari jenis yang kurang lebih biasa, digunakan untuk menarik publik. Tentu saja, sensor masih diperlukan. Kaset kontra-revolusioner dan tidak bermoral tidak boleh terjadi ",

- tulis Lunacharsky dalam sebuah surat kepada Boltyansky, di mana rumusan Leninis yang terkenal juga dikutip.

Dalam kategori "kaset kontra-revolusioner dan tidak bermoral", hampir semua sinematografi nasional Rusia dihapus. Waktunya telah tiba untuk rekaman propaganda baru, seperti "Battleship Potemkin" karya Eisenstein, yang tidak hanya merupakan distorsi dari peristiwa sejarah pemberontakan pelaut, tetapi juga fitnah busuk terhadap sejarah Rusia, direpresentasikan sebagai daging busuk yang dimakan cacing. …. Apakah mengherankan bahwa dari semua produksi sinema Soviet, kaset ini juga dianggap, termasuk oleh kalangan kiri Barat, "film klasik"?

Sinema, lebih dari bidang budaya Rusia lainnya, telah mengalami komunikasi total, pertama, karena perkembangannya terhenti pada awalnya, dan kedua, karena sinema adalah sebuah industri. Dimungkinkan untuk menjadi penulis baik di bawah tanah maupun di kamp, bahkan tanpa meja dan kertas - Solzhenitsyn mempelajari baris puisi pertamanya "Jalan" di kamp dengan hati. Dan untuk membuat film, diperlukan peralatan yang mahal dan investasi modal yang besar, serta pasar penonton yang besar. Tidak ada satupun dari mereka di bawah tanah, atau bahkan di emigrasi Rusia.

Dan bagaimana film-film resmi Soviet difilmkan sudah terkenal. Pertemuan Politbiro selama berjam-jam dan semua jenis komisi dengan studi oleh Stalin secara pribadi, mengirim film yang sudah jadi ke rak yang tidak menyenangkan pemimpin dan pejabat partai, memotong pemimpin itu sendiri demi konjungtur segera setelah dia menjadi tidak relevan.

Jenius kreatif yang luar biasa dari orang-orang Rusia menunjukkan dirinya dalam kenyataan bahwa bahkan dalam kondisi yang mengerikan ini, sinema Soviet tetap menjadi salah satu sekolah sinematografi terkemuka di dunia. Rusia bahkan memaksa para pembencinya untuk menerima dirinya sendiri. Selama 12 tahun, Eisenstein yang sama berubah dari "Battleship Potemkin" menjadi "Alexander Nevsky" - lagu mahakarya sejarah Rusia dan semangat Rusia. Ketika "The Cranes Are Flying" menang di Cannes, dan "War and Peace" di Oscar, ketika seluruh dunia terpikat oleh "Andrei Rublev" Tarkovsky, itu adalah kemenangan budaya Rusia.

Tapi, sayangnya, negara asal Rusia dapat memanifestasikan dirinya baik dalam bentuk mengikuti patriotisme negara resmi era Stalinis (dengan segala keterbatasannya), atau sebagai semacam "ara di saku Anda", dasar ganda yang diizinkan secara resmi. pernyataan. Tetapi kedua bentuk itu, meskipun kadang-kadang menghasilkan film yang luar biasa, adalah permainan menurut aturan agitasi dan propaganda Lenin bahkan ketika sutradara berani mengejek Lenin (seperti yang dilakukan Gaidai di Ivan Vasilyevich, mengikatkan pipinya ke penipunya di atas takhta kerajaan Bunche, dengan cara "Lenin di bulan Oktober").

Pencairan Soviet yang terlambat, sayangnya, tidak terlalu mengarah pada konversi sinema Soviet menjadi yayasan Rusia, tetapi sebaliknya, pada pengembangan semacam Russophobia ganda. Ada Soviet Russophobia resmi, yang ditaburi dengan patriotisme Stalinis yang dangkal. Dan ada Russophobia anti-Soviet yang tidak resmi, yang mengungkapkan pandangan dunia tentang "kelas kreatif" yang sedang tumbuh. Dialah yang menjadi motif utama sinema Rusia di era pasca-Soviet.

Tetapi yang mengejutkan adalah bahwa di bioskop, dalam arti lebih awal daripada dalam sastra atau jurnalisme, kata "tidak" yang jelas mulai terdengar pada kekuatan neraka yang merajalela yang dialami negara di "era pergolakan" berikutnya.. Semacam sinema "partisan" menjadi fenomena luar biasa tahun sembilan puluhan. "Outskirts" Pyotr Lutsik, "Voroshilov Shooter" Stanislav Govorukhin, dan akhirnya, "Brother-2" yang hebat oleh Alexei Balabanov menjadi film di mana jalan jiwa Rusia dari kebingungan dan protes ke keinginan kuat untuk bertindak direkam - "Kamu akan menjawab kami untuk Sevastopol!" …

Sayangnya, ledakan kemarahan yang cerah ini, ketika konten baru dikemas ke dalam bentuk yang disadap dari Hollywood, diikuti oleh era keabadian yang panjang, yang berlanjut, seperti yang kita lihat, hingga hari ini. Alasan keabadian ini cukup dangkal - tingkat ekstrim monopoli negara atas sinema kita tanpa adanya kebijakan sinema sistemik yang nyata.

Di satu sisi. Hampir semua film Rusia modern dibuat dalam satu atau lain bentuk dengan uang pemerintah. Ini adalah warisan dari dekrit seratus tahun yang lalu yang membunuh produksi film swasta di Rusia. Saat ini, hampir tidak ada yang bisa dan tidak ingin membuat film sepenuhnya "sendiri", dan tidak dapat dikatakan bahwa film semacam itu disambut secara khusus oleh negara itu sendiri.

Namun, tatanan negara sinematografi Rusia modern sangat jauh dari sinematografi negara Stalinis, ketika naskah untuk gambar tersebut dapat dikerjakan selama berbulan-bulan di pertemuan Politbiro. Negara memberikan uang untuk bioskop, tetapi pada saat yang sama tidak tahu apa yang diinginkannya untuk uang ini. Tidak ada ideologi nasional yang dapat dipahami, tidak ada visi sejarah dan modernitas di balik kebijakan film negara …

Di bawah kondisi ini, politik sinema negara berubah menjadi distribusi hibah moneter besar ke berbagai "rumah" feodal kaum intelektual kreatif yang kurang lebih berpengaruh. Besarnya hibah ini tidak ditentukan oleh bakat, tidak begitu banyak kepentingan ideologis dan moral dari topik tersebut, tidak begitu banyak oleh profitabilitas komersial proyek, tetapi oleh sumber daya administratif dari satu atau lain klan feodal film.

Apalagi setelah mengambil keputusan, maka Kementerian Kebudayaan dan Dana Perfilman kita yang sebenarnya menjadi sandera dari keputusan ini. Mari kita ingat betapa kerasnya birokrasi kita berjuang demi "Matilda" Sang Guru yang keji secara sinematografis dan historis. Mari kita ingat bagaimana protes para pejuang Afghanistan terhadap ejekan “Persaudaraan” Lungin sebenarnya diabaikan. Jika Anda adalah anggota dari kelas mereka yang "diberi uang", maka Anda dapat mengembalikan hampir semua yang Anda inginkan - untuk mengejek orang-orang Rusia, Ortodoksi, sejarah, untuk menembak wampuku yang memalukan, tidak memikirkan kualitas sama sekali - dan pada saat yang sama menganggap diri Anda seorang seniman independen yang bangga, yang tidak peduli dengan pendapat orang-orang ini dengan patriotismenya.

Seberapa tak terelakkan situasi ini? Sebagian, secara ekonomi ditentukan sebelumnya. Ya, pasar film Rusia adalah yang terbesar di Eropa, dengan volume sekitar $ 800 juta. Salah satu masalah adalah film anggaran 2 The Avengers. Akhir". "Harga" rata-rata film blockbuster Hollywood terkemuka adalah $ 150-200 juta. Bahkan dengan mempertimbangkan fakta bahwa semuanya jauh lebih murah di Rusia, pasar film kita tidak akan mampu menarik lebih dari selusin film "Hollywood" dalam lingkup setahun, bahkan jika kita tidak menayangkan film asing sama sekali. Pada kenyataannya, film Rusia paling mahal lebih murah daripada wampuki Barat kelas tiga …

Di Uni Soviet, situasinya berbeda. Karena sifat ekonomi yang spesifik, harga produksi film cukup rendah, produksi terpusat dalam sistem Goskino, dan pengembaliannya tinggi. Sinema Soviet membawa pendapatan luar biasa ke negara, dan persaingan asing minimal (selain itu, distributor utama adalah Goskino yang sama, yaitu, film asing kembali bekerja untuk produksi film Rusia). Hal ini memungkinkan Uni Soviet untuk mempertahankan kelas pembuat film yang terlalu besar yang hanya sedikit kompetitif dalam skala global.

Semua kondisi khusus ini juga runtuh dengan runtuhnya komunisme. Industri film Rusia dalam bentuknya yang sekarang tidak dapat membayar dirinya sendiri di pasar dan bersaing dengan Hollywood secara setara, terutama karena ia bekerja hampir secara eksklusif untuk pasar domestik, sementara Hollywood untuk seluruh dunia. Ini berarti bahwa sejumlah besar pembuat film berlebihan di pasar kita, atau seluruh bioskop kita harus didukung oleh negara.

Foto: www.globallookpress.com

Dan di sini muncul pertanyaan: haruskah negara mengandung lapisan yang tidak berdaya secara kreatif, seringkali buta huruf secara teknis dan budaya, digelembungkan dengan rasa kebesarannya sendiri yang biasa-biasa saja, apalagi membenci “negeri ini”, yang kini menjadi bagian penting dari sineas? Atau, bagaimanapun, biarkan mereka mengapung di gelombang pasar bebas, hanya menyisakan bagian dari pembuat film pada dukungan negara yang dapat melakukan pekerjaan berkualitas tinggi dalam bentuk dan konten yang dapat dipahami secara ideologis, memiliki signifikansi sosial dan mengesampingkan situasi ketika seorang sutradara mengambil uang untuk sebuah film tentang suatu prestasi, dan menyerahkan chernukha, menyebutnya "pandangan penulis"?

Jelaslah bahwa masalah kreatif sinema Rusia kontemporer tidak bisa disembuhkan dalam semalam. Tetapi sebagian besar dari mereka ditetapkan oleh dekrit 27 Agustus 1919, yang menghancurkan produksi film gratis di Rusia dan mendirikan monopoli negara Bolshevik. Sebagai akibat dari dekrit inilah kita saat ini tidak memiliki, seperti di Hollywood, perusahaan film dengan sejarah panjang, yang diciptakan oleh para jenius sejati, seperti Disney (dan seperti apa Hanzhonkov) dan yang telah beradaptasi lebih dari satu abad dengan dunia film. pasar dan membangunnya kembali di sekitar mereka, menemukan keseimbangan yang tepat antara perdagangan dan kreativitas.

Model disintegrasi feodal-klan dari monopoli negara Soviet merusak sinema Rusia. Hal ini dibuktikan dengan kisah take-off bioskop kita yang dimulai pada tahun 2017 lalu, namun tidak terjadi sebagai hasilnya. Mari kita berharap bahwa semacam model produktif dari bisnis film dan pembuatan film di Rusia akan tetap ditemukan. Tuhan tidak merampas bakat pembuat film Rusia.