Toko paling tidak biasa di USSR

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

"Isotop" adalah nama toko khusus di Moskow tempat zat radioaktif dijual. Dan permintaan mereka sangat tinggi.

Agak sulit membayangkan situasi saat ini ketika Anda bisa mendapatkan zat radioaktif hanya dengan pergi ke toko, bahkan di negara paling demokratis di dunia. "Toko teroris muda" - begitulah lelucon mereka hari ini ketika mereka ingat bahwa hanya ada toko bernama "Isotop" di USSR! Itu populer tidak hanya di antara seluruh Uni - orang asing datang ke sini, dan toko itu sendiri terlibat dalam ekspor.

Toko ini terletak di jalan menuju pusat kota Moskow, di Leninsky Prospekt. Di atap rumah ada papan neon besar dengan gambar atom empat warna dan tulisan dalam tiga bahasa: "Atome pour la paix", "Atom untuk perdamaian", "Atom untuk perdamaian". Ungkapan inilah yang paling menjelaskan alasan pembentukan lembaga semacam itu: pada akhir 1950-an, Uni Soviet mengandalkan "atom damai".

Itu tentang fakta bahwa radioaktivitas termasuk dalam kehidupan sehari-hari orang Soviet dan mulai sekarang akan membantunya dalam segala hal - untuk menyelamatkan kentang, menghilangkan kebocoran selokan, dan bahkan menghitung ikan.

Kentang yang diiradiasi

Keberadaan toko ini menjadi mungkin berkat pembukaan yang dilakukan 25 tahun sebelumnya, pada tahun 1934. Kemudian fisikawan Prancis Frederic Joliot-Curie membuktikan bahwa manusia sendiri dapat menciptakan radioaktivitas. Ide yang luar biasa untuk saat itu.

Lagi pula, sebelum itu diyakini bahwa tidak hanya radiasi buatan yang tidak mungkin - bahkan tidak mungkin untuk mengontrol (memperlambat atau mempercepat) radiasi radioaktif, ini adalah proses intra-atomik yang terisolasi. Curie menunjukkan sebaliknya: dengan menyinari aluminium dengan polonium, sebagai akibat dari peluruhan radioaktif, ia memperoleh inti atom fosfor yang tidak ditemukan di alam. Dengan kata lain, isotop radioaktif.

Hal yang paling menakjubkan dari penemuan ini adalah bahwa isotop tersebut menahan radioaktivitas hanya untuk waktu yang singkat dan radiasinya dapat dengan mudah dideteksi. Sifat-sifat inilah yang telah membuka jalan lebar bagi isotop dalam industri, sains, kedokteran, dan bahkan dunia seni. Dalam setahun setelah penemuan radioaktivitas buatan, para ilmuwan memperoleh lebih dari lima puluh isotop radioaktif.

Mereka berfungsi seperti radio tak terlihat, mengirimkan sinyal keberadaan mereka sepanjang waktu. Mereka dapat direkam dengan dosimeter atau penghitung partikel bermuatan. Dengan bantuan mereka adalah mungkin, misalnya, untuk mengetahui seberapa cepat dinding tanur tinggi aus. Tidak perlu lagi mengganggu pengoperasian oven. Cukup meletakkan zat radioaktif di dinding, dan setelah tanur sembur mulai bekerja, periksa sampel logam dari setiap lelehan untuk radioaktivitas. Jika ada radiasi pada besi tuang, itu adalah tanda keausan tanur sembur.

Dengan bantuan isotop, ikan dihitung tanpa mengeluarkannya dari air, kepadatan bulu diukur, diperiksa apakah pupuk diserap dengan baik oleh tanaman, di mana ada kebocoran gas di pipa, tanah kelembaban ditentukan, gastritis, sakit maag atau kanker didiagnosis, benda-benda seni yang berharga, perhiasan ditandai, uang kertas atau kentang yang diiradiasi sehingga tidak berkecambah.

Dan ini hanya sebagian kecil dari penggunaan isotop. Pada pertengahan 1950-an, ada perasaan bahwa Soviet ingin mentransplantasikan hampir semua industri pada rel isotop. Dari sudut pandang politik luar negeri, ini juga terlihat menarik. Dengan agenda atom damai mereka, Uni Soviet menentang diri mereka sendiri dengan segala cara yang mungkin ke Amerika Serikat yang militeristik, yang membom Hiroshima.

“Mengapa atom Soviet hebat? Fakta bahwa dia didemobilisasi. Ya, jangan berdebat! Dia menanggalkan seragam militer kami. Sejak pembangkit listrik tenaga nuklir pertama diluncurkan, atom mengenakan overall kerja. Isotop adalah atom dalam overall, pekerja yang damai,”tulis majalah Ogonyok pada tahun 1960.

Toko Isotop telah beroperasi selama satu tahun pada saat itu.

Pengiriman dari orang berseragam

Bahkan, itu tidak pernah hanya toko biasa. Untuk memulainya, reagen tidak dijual kepada semua orang, tetapi hanya kepada mereka yang memiliki hak atas mereka. Dan karena orang biasa tidak perlu pergi ke sana, tidak semua penduduk Moskow mengerti apa dan dalam bentuk apa yang dijual di sana. Pengunjung yang penasaran kecewa: “Itu sepi dan membosankan di sana: baik merkuri yang cemerlang, maupun monumentalitas ingot uranium … Seperti di museum tanpa pameran,” kenang Victor dari Moskow.

Di sini mereka memerlukan sertifikat dari pekerjaan, yang menegaskan bahwa Anda memiliki hak untuk membeli barang-barang tersebut. Mereka menyebutnya "dokumen yang menetapkan kesiapan sanitasi konsumen untuk menerima, menyimpan, dan bekerja dengan produk yang ditentukan." Biasanya, ini adalah perwakilan dari pabrik, pabrik, dan lembaga penelitian.

Isotop dijual dalam wadah terlindung radiasi yang harus dikembalikan ke toko dalam waktu 15 hari.

Tenaga penjual memiliki posisi "pengawas toko", dan mereka hanya mempekerjakan orang yang mengetahui topik tersebut. Dari segi format, Isotop lebih terlihat seperti ruang pamer daripada toko standar dengan konter, karena tidak mungkin untuk melihat produk secara langsung.

Ini adalah entri katalog dan meja bercahaya yang menunjukkan apa yang ada dalam stok. Pada saat yang sama, semua ini dipasok langsung ke toko oleh Kementerian Dalam Negeri - orang-orang berseragam.

Tampaknya perusahaan ini seharusnya sukses besar dan berumur panjang, dengan permintaan isotop seperti itu. Tahun 1950-an melihat ledakan dalam teknologi dan instrumen radioisotop - itu dibedakan oleh tingkat kesederhanaan dan murahnya yang tinggi dan menjadi hampir identik dengan kata "otomatisasi". Tetapi situasinya ternyata tidak begitu sederhana dan tidak ambigu.

Radiasi untuk ekspor

Dalam ekonomi terencana sosialis, di mana kelangkaan sering terjadi, pasokan isotop mengalami ketidakteraturan dan masalah dengan pengemasan (dan karenanya keselamatan transportasi). Ancaman radiasi ini menimbulkan banyak pertanyaan dari kantor pos Soviet, yang segera menjadi kebingungan, tetapi bagaimana cara mengangkut isotop tanpa membahayakan orang lain?

Selain itu, ada kegagalan dalam sistem Soviet tidak hanya dengan pasokan zat secara langsung, tetapi juga dengan peralatan pelindung seperti rumah timah dan dengan perangkat dosimetri.

Kekurangan, masalah logistik, pengemasan, transportasi, peralatan keamanan telah menghilangkan euforia seputar isotop di Uni Soviet. Tapi tidak di luar itu. Isotop Soviet, karena kualitasnya yang tinggi dan harganya yang murah, sangat dihargai di pasar Barat.

Misalnya, 1 gram isotop yang sangat diperkaya dapat dijual seharga beberapa ribu dolar. Tetapi selain monopoli negara, yang terlibat dalam ekspor produk isotop, para ilmuwan sendiri dari berbagai lembaga penelitian Soviet mengekspornya secara ilegal. Di barat, mereka biasanya dibayar dengan peralatan ilmiah atau kemampuan untuk melakukan penelitian di laboratorium asing dengan dukungan penuh. Transaksi semacam itu, sebagai suatu peraturan, diformalkan oleh perjanjian tentang kerja sama ilmiah dan teknis internasional.

Sejak 1990-an, ekspor semacam itu telah mengambil karakter besar-besaran, dan perusahaan swasta dan perusahaan yang berafiliasi dengan institut sudah mulai melakukannya. Omong-omong, toko Isotop juga tutup sesaat sebelum runtuhnya Uni Soviet. Pada tahun 1990, toko kamera instan pertama di negara itu "Svetozor" dengan polaroid dibuka sebagai gantinya.