Bulat Okudzhava - pengkhianat yang perlahan mencekik Rusia

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Jika Okudzhava masih hidup, kemungkinan besar hari ini dia tidak akan menolak serangan lain di Rusia saat ini, bersama dengan Akhidzhakova, Makarevich, dan sejenisnya.

Buku otobiografinya Latihan Teater. Family Chronicle "(Moscow, 1995), Okudzhava dimulai dengan kata-kata ini:" Di pertengahan abad terakhir, Pavel Peremushev, setelah bertugas sebagai tentara selama dua puluh lima tahun, muncul di Georgia, di Kutais, menerima sebidang tanah untuk pelayanannya, membangun rumah dan mulai menjahit. Siapa dia - baik orang Rusia asli, atau Mordvin, atau seorang Yahudi dari kantonis - tidak ada informasi yang selamat.

Okudzhava Vladimir Stepanovich, seorang teroris anarkis - paman Bulat Okudzhava - yang, bersama dengan Lenin, tiba di Rusia dari Jerman pada musim semi 1917 dengan kereta tertutup. Ayah Okudzhava, seperti saudara-saudaranya, adalah seorang separatis nasional Georgia yang terkemuka. Georgia khusus untuk orang Georgia - itulah tujuan mereka. Setelah berkuasa, kaum Bolshevik Georgia menutup perbatasan republik, melarang masuknya orang non-Georgia.

Sudah pada bulan Maret 1922, sebuah telegram-manifesto dikirim (ditandatangani oleh Makharadze dan Okudzhava), di mana dilaporkan bahwa orang Georgia yang menikah dengan orang dari negara lain kehilangan kewarganegaraan Georgia mereka. Deportasi massal orang-orang Armenia dimulai, yang dikawal ke stasiun, dimasukkan ke dalam gerobak untuk pengangkutan ternak dan dibawa keluar dari Georgia.

Georgia tidak cukup bagi mereka, mereka memutuskan bahwa Rusia (RSFSR) harus dipecah menjadi lusinan wilayah kecil yang merdeka. Tentu saja, ini tidak menyangkut Abkhazia dan Ossetia, mereka tidak memiliki otonomi apa pun. Gagasan tentang pangeran kota kecil seperti itu didukung secara luas oleh kaum Judeo-Trotskyis, yang mewakili elit Bolshevik yang berkuasa.

Adapun "manifesto" yang memalukan ini kemudian dikutip oleh Stalin pada Kongres XII CPSU (b). Apakah mengherankan bahwa pada tahun 1937 para penulisnya "mendapatkan apa yang pantas mereka dapatkan"?

"Bulat" sendiri lahir di Moskow pada 9 Mei 1924, dalam keluarga komunis yang datang dari Tiflis untuk belajar di Akademi Komunis untuk partai.

Merupakan karakteristik bahwa saat lahir anak laki-laki itu dinamai oleh orang tuanya sebagai Dorian (setelah nama protagonis "The Picture of Dorian Gray" - novel O. Wilde tentang transformasi seorang pemuda berbakat menjadi monster ganas).

Menurut pengakuannya sendiri, Dorian-Bulat, yang disebut "hati nurani kaum intelektual", ibunya melakukan kekejaman di Kaukasus bersama Kirov, ayahnya berada di tim yang sama, setelah naik pangkat menjadi sekretaris Komite Partai Kota Tbilisi. Kemudian, karena konflik dengan Beria, yang telah menentang "Bolshevik Internasional", Shalva Okudzhava pada tahun 1932 beralih ke Ordzhonikidze dengan permintaan untuk mengirimnya ke pekerjaan partai di Rusia, tetapi pada tahun 1937 ia masih ditekan.

Namun, sebelum penangkapan, ayah Okudzhava masih berhasil menjadi "kepala Nizhny Tagil" - menjadi sekretaris pertama komite partai kota di kota Ural ini, tempat ia mengirim keluarganya. Di kota, mereka pindah ke rumah pedagang yang luas - dengan petugas kebersihan pribadi yang tinggal di ruang bawah tanah. Tetapi pemilik kota itu "demokratis", jadi terkadang dia masih mengizinkan petugas kebersihan untuk mendengarkan radio di "tuan". Suatu ketika dia berkata: “Saya dulu bekerja sebagai petugas kebersihan di pedagang Malinin. Persetan dia memanggil saya untuk mendengarkan radio …”

Seorang teman sekelas B. Okudzhava mengenang, “bagaimana Bulat yang tampan dan mencolok muncul di kelas -“dia mengenakan jaket korduroi”. Putra penguasa kota. Dan sekarang, Bulat yang berusia 12 tahun menelepon dari sekolah ke komite pesta kota, meminta kereta luncur untuk mencapai pintu masuk ke rumah, yang hanya berjarak 300 meter. Hanya sedikit orang yang tahu bahwa di masa mudanya dia masih menembakkan pistol ke rekannya, tetapi, sebagai putra sekretaris pertama komite partai kota, dia lolos begitu saja. Setelah menembus dada, peluru menembus, bocah itu secara ajaib selamat. Untuk ini, Bulat akan dikirim untuk beristirahat di Georgia selama musim panas. Impunitas dan permisif dalam keluarga nomenklatur partai tidak muncul sama sekali di "masa stagnan" …

Namun, kekejaman orang tua Okudzhava tidak dilupakan di negara ini. Pada tahun 1937, ayah Okudzhava ditangkap sehubungan dengan kasus Trotskyis di Uralvagonstroy. Pada tanggal 4 Agustus 1937 Sh. S. Okudzhava dan dua saudaranya ditembak sebagai peserta konspirasi Trotsky.

Segera setelah penangkapan ayahnya, pada Februari 1937, ibu, nenek, dan Bulat meninggalkan Nizhny Tagil, tetapi tidak ke Georgia, di mana mereka dengan sempurna mengingat kekejaman ibu Dorian-Bulat - Ashkhen Stepanovna Okudzhava - tetapi ke Moskow. Tempat tinggal pertama - Jalan Arbat, 43, apt. 12, apartemen komunal di lantai empat. Penurunan serius dalam status sosial untuk seorang anak laki-laki barchuk Kaukasia. Namun, setahun kemudian, pembalasan menimpa Ashkhen Stepnovna, yang ditangkap dan diasingkan ke Karlag, dari mana dia kembali pada tahun 1947.

“… Aku belajar dengan buruk. Dia mulai merokok, minum, gadis-gadis muncul. Halaman Moskow, tidak ada ibu, hanya nenek yang putus asa. Saya mulai mencuri uang di rumah untuk rokok. Terhubung dengan orang-orang gelap. Seingat saya, model saya tentang seorang pemuda adalah penipu Moskow-Arbat, seorang preman. Sepatu bot dalam akordeon, rompi bergaris, jaket, topi, poni, dan fiksasi emas. (Dari percakapan dengan Yuri Rost. "Obshchaya Gazeta" No. 17 (299) 1999, 24.04-12.05)

Ya, tanah Soviet melahirkannya di hadapan seorang pria yang pernah bernyanyi dengan wahyu yang tenang tentang sepatu bot ayahnya, yang belum pernah dia lihat sebelumnya.

Okudzhava, seorang pria yang, setelah eksekusi ayahnya oleh kaum Bolshevik, bergabung dengan Partai Komunis Uni Soviet, dan kemudian "pergi" ketika kaum Bolshevik "diduga" terbawa oleh anak-anak Moskow yang bodoh dan tertipu yang gila dari memerangi alkoholisme.

Anak laki-laki yang berasal dari keluarga fungsionaris partai Bolshevik ini tidak kecil pangkatnya. Dia mengembara sejak kecil antara Moskow dan Tbilisi, tetapi berakar di Moskow.

Bocah itu, yang "terjebak" hanya selama satu setengah bulan di garis depan, seolah-olah dia tidak menjahit ekor kuda tanpa tugas dan pekerjaan apa pun, dan "diusir" dari depan karena "tidak kompeten".

Dan kemudian, tanpa rasa malu, dia berkeliaran di studio dalam peran sebagai "pahlawan garis depan" dan menyanyikan "Drops of the Danish King" dan bahkan tidak ragu untuk muncul di bingkai di sebelah tentara garis depan yang sebenarnya. Jika itu sangat diperlukan untuk seni.

Dia menyambut baik penembakan Gedung Putih pada 1993 …

Saya belum melupakan dia di sebelah Leah Akhedzhakova. Saya masih ingat bibirnya yang gemetar di TV: "Boris Nikolayevich, tembak mereka semua, anjing-anjing ini" - 1993, Oktober. kekejian…

Abses "hati nurani kaum intelektual Soviet" untuk masyarakat Soviet yang kurang dipahami mulai terbuka sepenuhnya pada tahun 1993. “Saya juga seorang fasis, tetapi hanya merah,” kata Dorian-Bulat tentang partisipasinya dalam Perang Patriotik Hebat. Dalam bentuknya yang murni, yang tidak bertarung di garis depan "selama Perang, Okudzhava ternyata sangat haus darah terhadap lawan politik. Dari wawancara dengan Podmoskovnye Izvestia pada 11 Desember 1993: “- Bulat Shalvovich, apakah Anda menonton di TV bagaimana Gedung Putih dibom pada 4 Oktober?

- Aku menontonnya sepanjang malam.

- Sebagai seorang pria yang berjuang, bagaimana perasaan Anda ketika salvo pertama terdengar? Apakah Anda tidak kewalahan?

"… Saya menikmatinya. Saya tidak tahan dengan orang-orang ini, dan bahkan dalam situasi seperti itu saya tidak kasihan pada mereka. Dan mungkin ketika tembakan pertama terdengar, saya melihat bahwa ini adalah babak terakhir. Karena itu, itu tidak membuat kesan yang terlalu menyedihkan bagi saya …"

Okudzhava memiliki dokumen pengeksposan diri yang luar biasa - buku "Saya tidak memaksakan apa pun pada siapa pun …" Saya menyarankan Anda untuk membacanya. Di sana Okudzhava berbicara tentang "penganiayaannya". "Penganiayaan" adalah sebagai berikut: Okudzhava datang dari Kaluga ke Moskow, mengajukan banding ke Iskra Denisova, seorang karyawan Komite Pusat Komsomol, dengan permintaan untuk memberinya pekerjaan - dan tolong: dia mendapat pekerjaan sebagai editor di Molodaya Gvardiya, pertama-tama menerbitkan literatur metodologis Komsomol di sana (pejuang melawan komunisme, akar yang jelas!), dan kemudian puisi rakyat Uni Soviet. Kemudian - bertepuk tangan: dan menjadi editor departemen puisi di "Literaturka" dan tinggal di sana dengan bahagia, karena posisi ini sangat sinecure: “Saya duduk sendirian, saya punya kamar kecil, penuh dengan manuskrip grafomaniak dalam jumlah besar. Tapi kemudian saya sudah menulis puisi dan lagu secara intensif, sangat intensif. Dan terkadang - dari waktu ke waktu - saya diminta untuk memberikan puisi seseorang kepada Literaturka. Nah, ketika penulis terkenal datang, saya membawa mereka dan memberikannya ke dewan redaksi, dan mereka sudah pergi. Jadi tugas saya adalah melawan grafomaniak. - Artinya, Anda harus menjawab pertanyaan, menerima … - Tidak, saya menerima - dan segera dikeluarkan. Dan itu saja. Dan saya tidak menjawab pertanyaan apa pun. Tetapi di sana saya merasa sangat baik: pertama, tim itu luar biasa, mereka memperlakukan saya dengan sangat baik, mereka sangat menghargai saya atas apa yang saya lakukan … "(Okudzhava B. Sh." Saya tidak memaksakan apa pun pada siapa pun … M., 1997. S. 20-21). Kemudian Okudzhava diterima di Serikat Penulis - dan dia meninggalkan Literaturka. Nasib yang cukup makmur dari seorang intelektual Soviet yang khas. Pada tahun 1985, Okudzhava, menurutnya, telah menerbitkan di Uni Soviet, tidak termasuk banyak publikasi majalah, 7 buku puisi dan 6 buku prosa (ibid. P. 128). Okudzhava yang "dianiaya" pada musim panas 1969 mengatakan bahwa selama 8 bulan ia melakukan perjalanan dengan biaya umum ke Yugoslavia, Hongaria, Prancis, Jerman, Australia, dan Indonesia (ibid. P. 249). Okudzhava berbicara tentang "penganiayaan" yang paling ganas berkali-kali. Itu terlihat seperti ini: begitu dia diundang ke "otoritas" yang tidak disebutkan namanya dan bertanya - Anda mengerti, bukan memesan, tetapi bertanya! - jangan menyanyikan lagu tentang Lyonka Korolev di konser. Tapi dia tidak menurut dan terus bernyanyi. Dan tidak ada "penindasan" yang diikuti. Tetapi tiga tahun kemudian, Okudzhava membuat lagu tentang orang bodoh. Dia kembali diundang ke otoritas yang sama dan berkata dengan sedih: "Dengar, Anda memiliki lagu yang bagus tentang Lenka Korolev - mengapa Anda harus bernyanyi tentang orang bodoh?" (ibid. hlm. 32, 36). Itu semua "penganiayaan". Bukan kebetulan bahwa Okudzhava harus mendengarkan komentar seperti itu dari para hadirin di malam hari: “Inilah kamu, sangat sombong, makmur, dan tidak menulis apa pun tentang borok yang ada di masyarakat kita” (ibid. P. 33).

Okudzhava, misalnya, pada tahun 1985 merilis cakram di AS, Inggris, Italia, Swedia, Jerman, Prancis, Jepang. Ini adalah uang yang baik. Beberapa juta rubel. Beginilah cara agen pengaruh biasanya dibayar untuk menyembunyikan fakta kerja sama dan pengkhianatan.

Tetapi tugas utamanya bukanlah untuk mendidik kelas pecandu alkohol-intelektual yang membenci Tanah Air, tetapi untuk mendidik seseorang yang berkuasa dan di sana akan melakukan apa yang diimpikan okudzhava sepanjang hidupnya - untuk membalas dendam pada semua orang. Saya berbicara tentang Anatoly Chubais, dia dibesarkan sejak kecil oleh Okudzhava dan membentuk pandangan dunianya, dia, sebagai agen yang paling menjanjikan, merekomendasikan kepada penyelianya dari layanan khusus Barat.

Pada 13 Juni 1997, Okudzhava meninggal di sebuah klinik Paris. Sesaat sebelum akhir, ia menulis puisi untuk ulang tahun Anatoly Chubais, yang ditemukan di rumah sakit oleh janda Bulat Shalvovich, Olga. Puisi terakhir Okudzhava dikirim bersama dengan ucapan selamat kepada Chubais pada 16 Juni, hari ulang tahunnya.

Dan kami memiliki area lain -

hari keramahan dan tamu.

Nah, dan agar sang legenda tetap hidup

tentang acara sepanjang tahun, kaca dengan cerdas

akan menemukan aplikasi.

Kita akan menemukan sendiri bagaimana kita harus hidup.

Dunia masih hebat.

Biarkan itu tetap di antara kita

jenis "Larks" menangis. (*)

9 Mei 1997, Paris

_

* Larks - desa liburan di

Wilayah Moskow, tempat A. Chubais

dan B. Okudzhava di lingkungan sekitar adalah

dacha.

Jika Okudzhava masih hidup, kemungkinan besar hari ini dia tidak akan menolak serangan lain di Rusia saat ini, bersama dengan Akhidzhakova, Makarevich, dan sejenisnya.

Ya, dia memiliki lagu dan puisi yang indah, tetapi seperti yang dikatakan Akhmatovskaya:

"Kalau saja kamu tahu dari sampah apa. Puisi tumbuh, tidak tahu malu." Di sini Okudzhava adalah sampah dari mana syair-syair itu tumbuh.

Itu terjadi, keanehan alam, bakat jatuh ke pria kecil yang keji. Jenius dan penjahat ini tidak cocok, dan penjahat juga memiliki bakat. Ini bukan hal baru.

Fakta menarik lainnya muncul di benak saya: Saya pernah membaca sebuah wawancara dengan Okudzhava di Russkaya Mysl. Wartawan itu bertanya kepadanya: "Mengapa kamu tidak pergi?" "Saya takut kemiskinan," adalah jawabannya. Okudzhava mengerti bahwa di Barat kehidupan harus dicuri, yang dapat dihukum, atau diperoleh, yang tidak mudah. Dan di Rusia, pencurian tidak dapat dihukum, dan merendahkan atau "tidak menolak kejahatan" dibayar lebih dari tenaga kerja. Dia membuat pilihannya!

Minatnya biasanya filistin: mobil pribadi dan sepak bola (lihat: B. Sh. Okudzhava “Saya tidak memaksakan apa pun pada siapa pun …”. Hal. 46, 48). Tentang dirinya Okudzhava, tanpa ragu-ragu, berkata: "Saya adalah orang biasa di jalan" (ibid. P. 168). Dan untuk pertanyaan "Apa hal utama bagi Anda dalam kreativitas?" menjawab: “Hal utama dalam kreativitas? Untuk membayar uang yang baik. Nah, mengapa malu akan sesuatu! Mengapa malu akan sesuatu!

"Aku akan mengubur biji anggur di bumi yang hangat …" ditulis oleh seseorang yang, jauh kemudian, ingin melihat monumen Shamil Basayev di bumi yang hangat.

"Ayo bergandengan tangan, teman-teman" tulis orang yang pada Agustus 1995 - dua bulan setelah Budennovsk, matang dalam refleksi - bergandengan tangan dengan Shamil Basayev.

"Cemara saya, cemara, seperti Juruselamat pada Darah yang Tertumpah" ditulis oleh orang yang menyebut darah yang ditumpahkan oleh Shamil Basayev sebagai keadaan yang menyedihkan dan tragis. Dan Basayev sendiri adalah seorang pria. Layak sebuah monumen. Besar.

Dalam salah satu wawancaranya dengan Voice of America, Bulat Okudzhava akan mengatakan: "patriotisme bukanlah perasaan yang sulit, bahkan seekor kucing pun memilikinya".

Putra Okudzhava dari istri pertamanya bertugas di penjara, menggunakan narkoba, dari mana dia meninggal. Putra kedua adalah musisi yang kurang dikenal.

Saya ingin tahu apakah dia bahagia di "Rusia baru" yang dibangun oleh orang-orang seperti ayahnya?

Sampai saat ini, Rusia menghadapi pilihan - untuk terus berada di bawah kendali Barat atau mengambil jalur pembangunannya sendiri. Dan sampai pilihan dibuat, adalah mungkin untuk duduk di luar.

Tidak peduli seberapa sok kedengarannya sekarang, Putin dan orang-orang membuat pilihan mereka. Dia melakukannya sejak lama dan dia tidak mundur darinya dan tidak akan mundur. Di Valdai, dia sekali lagi menekankan hal ini kepada mereka yang sebelumnya menderita gangguan pendengaran. Dia memimpin Rusia di sepanjang jalur pengembangan dan penguatan independen, tanpa kontrol eksternal dari Barat, menuju kehidupan dan kemakmuran. Tapi hidup dan kemakmuran tidak mungkin jika Anda tidak menghilangkan parasit dan pengkhianat dari jalan.