Uni Soviet dan Amerika: perbedaan budaya di mata konservatif

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Budaya dan Amerika tidak cocok, seperti jenius dan penjahat.

Seperti banyak orang di Uni Soviet, sebagai seorang anak, saya bermimpi melihat Amerika, yang tampak misterius dan memikat, cerah dan menarik, orisinal dan ultra-modern. Kehidupan di kota kecil di selatan tempat masa kecil saya berlalu setelah orang tua saya pindah dari Saratov yang besar dan berbudaya itu membosankan. Tidak ada hiburan, kecuali bioskop, dan, seperti yang ditulis Vysotsky, "Saya membenamkan diri dalam buku."

Dulu sama seperti sekarang memiliki smartphone. Semua bajingan halaman, berkumpul di malam hari di atap, memanaskan parit utama dan bermain sepak bola di aspal halaman sekolah atau rumput kering di taman terdekat, mendiskusikan buku-buku yang telah mereka baca tentang petualangan dan perjalanan. Tidak membaca Daniel Defoe dengan Robinsonnya atau Jules Verne dengan rangkaian kisahnya yang luar biasa sama memalukannya dengan tidak menonton The Lord of the Rings atau Harry Potter sekarang.

Para remaja hafal "Petualangan Tom Sawyer" dan "Petualangan Huckleberry Finn" oleh Mark Twain, dan mereka tahu bagaimana terjemahan K. Chukovsky berbeda dari terjemahan N. Daruzes. Semua orang sepakat bahwa terjemahan Chukovsky lebih lucu. Di sekolah, semua orang pergi ke perpustakaan dan membaca Kabin Paman Tom oleh Harriet Beecher Stowe yang pemberani. Masing-masing dari kita telah mengunjungi film kultus "Gold McKenna" 10 kali. Goiko Mitic yang pemberani membuka di hadapan kita seluruh epik konfrontasi antara orang India dan penjajah Amerika yang berbahaya. Theodore Dreiser dengan novel-novelnya dalam langganan ada di banyak apartemen, dan novelnya "The Financier" mengejutkan seluruh generasi.

Nikolay Bogdanov-Belsky. Penikmat buku (Pengajaran-ringan). Awal 1920-an

Jack London adalah idola kami, simbol keberanian, kehormatan, keberanian, dan keandalan pria. Di masa mudanya, O. Henry ditambahkan ke mereka dengan cerita-ceritanya. Dari semua volume yang dibaca dengan baik ini, gambar kolektif dari negara yang jauh dengan sejarah yang menarik dan orang-orang yang berani, meskipun agak aneh, tetapi simpatik terbentuk. Kami tahu Amerika dari novel dan film, menyukainya dan, seperti yang terlihat bagi kami, memahaminya lebih baik daripada orang Amerika itu sendiri.

Karena di Uni Soviet membosankan, selain membaca buku dan pergi ke bioskop, kami pergi ke bioskop. Itu adalah perjalanan ke kuil budaya. Orang-orang mengenakan setelan dan gaun terbaik, yang mereka jaga terutama untuk acara-acara seperti itu; di musim dingin, tidak ada yang pergi ke auditorium dengan sepatu musim dingin - semua orang membawa sepatu yang bisa diganti dan mengganti sepatu mereka di lemari. Mantel dan sepatu bot tetap di aula, dan orang-orang yang telah berganti sepatu menerima teropong teater dan program bersama dengan angka. Perlahan-lahan berjalan di serambi, mereka menunggu bel kedua dan pergi perlahan untuk mengambil tempat mereka. Lampu padam, bel ketiga berbunyi, tepuk tangan terdengar dan tirai terbuka. Keajaiban mulai terjadi tepat di depan mata kita.

Evert Shinn. balet putih

Selama istirahat, tidak ada yang terbang ke prasmanan - itu memalukan. Lagi pula, mereka tidak pergi ke teater. Pada awalnya, semua orang berlama-lama di tempat mereka, berbicara dengan tenang, kemudian mereka pergi seolah-olah untuk pemanasan, dan baru kemudian, seolah-olah secara kebetulan, berakhir di prasmanan. Saat mengambil antrian, mereka sangat sopan dan sabar. Kami sedang terburu-buru untuk menyelesaikan apa yang telah kami beli sebelum bel ketiga, memandang para pelayan dengan malu-malu, jika mereka tidak punya waktu. Tidak ada yang membawa makanan ke aula, mereka lebih suka membiarkannya setengah dimakan, tetapi tidak mengunyah dan membuang sampah di aula. Itu memalukan di antara penonton teater.

Setelah pertunjukan, semua orang mengantre di lemari dan menunggu dengan sangat kultural agar semua orang dilayani. Mereka bubar dengan tenang, berbicara dan mendiskusikan akting. Ini terjadi di semua kota, dari ibu kota hingga provinsi. Kostumnya bisa lebih sederhana, tetapi yang lainnya tidak berubah.

Kami terbiasa dengan kenyataan bahwa keajaiban selalu terjadi di atas panggung. Baik itu pertunjukan, operet, opera, atau konser, ritual mengunjungi pusat budaya selalu sama. Entah bagaimana memasuki aliran darah sejak kecil dan tidak mengejutkan siapa pun. Kami sedikit malu dengan pakaian kami yang buruk dan percaya bahwa di Barat semuanya mungkin sebagaimana mestinya - tuksedo, gaun panjang, keajaiban kontak dengan seni - semuanya sebagaimana mestinya.

Bahkan sebagai siswa, ketika kami berhasil melarikan diri ke konser di konservatori di antara sesi, kami dengan tenang melihat lemari pakaian kami yang sederhana. Saya ingat bahwa pada akhir tahun delapan puluhan, di aula kecil Konservatorium Saratov, dia memberikan resital kecil ditemani oleh seorang pemain piano, yang ditemani oleh beberapa siswa senior dengan piano. Seorang anak laki-laki yang lebih pendek dari rata-rata berdiri di koridor dengan setelan cokelat dengan lengan satu ukuran lebih panjang dan berjalan dengan pandangan jauh. Sepatu bot lusuh dan gaya rambut yang sedikit acak-acakan melengkapi penampilannya.

Edgar Degas. Orkestra Opera. 1868-1869

Siswa konservatori, teman-teman mereka dari universitas tetangga, guru, karena banyak amatir berkumpul di aula. Verdi diumumkan. Pengiring musik mengambil akord pertama, dan anak laki-laki itu berdiri, meluruskan dadanya. Pada awalnya, bariton yang berair mengalir begitu saja ke telinga, tumbuh seperti deru ombak, dan ketika pria itu mengambil keahlian, kami, para penonton, untuk sesaat, memiliki gendang telinga.

Ketika pria itu mulai bernyanyi sedikit lebih pelan, telinganya berhenti. Ini terjadi beberapa kali selama konser. Dan orang-orang bereaksi terhadap ini sebagai sesuatu yang akrab dan pantas. Yang biasa-biasa saja tidak belajar di sana. Tidak ada orang yang kurang berbudaya di aula. Ini bukan Moskow, ini Saratov. Bukan provinsi, tapi juga bukan pusat. Sesuatu di antaranya. Praktik budaya Soviet yang biasa dan biasa, dibawa ke massa. Dan massa, harus saya katakan, dibedakan oleh kemampuan mereka untuk memahami budaya dan menjadi penikmat yang sangat serius tentangnya.

Kadang-kadang musisi yang serius datang ke kota tepi pantai saya, dan aula selalu penuh. Apa yang terdengar dari lubang orkestra seratus kali lebih indah daripada yang terdengar dari speaker stereo di rumah. Dan setiap kali ada tepuk tangan penuh syukur dan selalu bunga. Lautan bunga. Entah bagaimana penonton membawa mereka terlebih dahulu dan menyimpannya sampai akhir konser atau pertunjukan.

Dan kemudian suatu hari saya berakhir di Amerika pada akhir tahun sembilan puluhan selama dua minggu. Di New York, kami diperlihatkan Trump Center - mal yang sangat mencolok dan mencolok, dihias dengan emas dan menjual parfum bau, tas Cina, T-shirt dengan celana pendek, dan gaun malam yang mengingatkan pada kombinasi wanita murah dengan bulu ekor compang-camping dari beberapa burung unta yang berhasil mengejar. Itu adalah New York. Saya bersumpah pusat perbelanjaan C&A di Solingen Jerman kecil seratus kali lebih baik.

Pemandangan New York

Kami ditunjukkan Menara Kembar International Trade Center, kemudian masih tidak terluka, dibawa dengan lift berkecepatan tinggi ke lantai atas dan menunjukkan New York dari pandangan mata burung - atau penerbangan pesawat, ternyata kemudian. Kami dibawa ke Wall Street ke New York Stock Exchange, menunjukkan pusat keuangan dunia dan bank-bank tua, yang hanya bisa menjadi pemegang saham dengan membuktikan bahwa Anda menghasilkan satu juta dolar pertama Anda sebelum Perang Dunia Pertama. Bahkan Broadway dan Brighton Beach memberi kami rasa dan warna.

Sepanjang perjalanan, saya tidak bisa menahan perasaan kecewa yang mendalam. Ini bukan Amerika yang saya impikan. New York kalah telak dari Frankfurt, Washington dari Cologne dan bahkan Bonn, Los Angeles dari Berlin. Las Vegas seperti Krasnodar dalam perjalanan keluar kota pada siang hari, dan San Diego lebih lemah dari Sochi. Saya masih tidak mengerti mengapa Kedutaan Besar Amerika di Moskow menuntut dari saya begitu banyak sertifikat properti, menjamin bahwa saya tidak akan tinggal di sana dan mencari suaka. Mereka jelas melebih-lebihkan nilai negara mereka.

Tapi New York mengakhiri kasus ini. November, malam, angin dingin dari Atlantik, sesuatu yang gerimis, tetapi kelompok itu dibawa ke Rockefeller Center. Sebelum menunjukkan kepada kita Gedung Empire States. Ini adalah sesuatu seperti Menara Eiffel Amerika. Dan Rockefeller Center mirip dengan Teater Bolshoi mereka. Bosan dengan makanan dan budaya fast food, saya berangkat sekarang untuk mengistirahatkan jiwa dan terjun ke lingkungan budaya tinggi. Selain itu, program ini mencakup konser gabungan dengan fragmen dari Tchaikovsky, Verdi, dan klasik dunia lainnya. Saya merasa bangga dengan Tchaikovsky - kata mereka, kenali kami! Andai aku tahu apa yang menantiku…

Pertama-tama, tidak ada lemari pakaian. Semua pergi ke aula dengan pakaian luar. Orang-orang bermantel, jaket jalanan, dan jas hujan duduk di sekitar saya. Ini adalah kejutan pertama yang saya alami di tanah Amerika. Kejutan kedua segera menyusul - mereka semua makan popcorn dari tas besar yang mereka pegang di pangkuan mereka. Ini berlangsung sepanjang pertunjukan, yang mereka sebut kata lelucon "pertunjukan". Tapi itu baru permulaan.

Meal'n'Real

Rockefeller Center bangga memiliki 9 tahap, meluncur dan saling menggantikan. Luas seperti lapangan sepak bola. Orang Amerika menunjukkan Tchaikovsky dengan cara yang agak aneh - balet The Nutcracker ditampilkan di atas es. Memang tidak menakutkan, tetapi ketika 50 orang bermain skating di sana secara bersamaan, sulit untuk menghilangkan keinginan untuk berteriak "Puck, Puck!"

Namun pendewaan itu terjadi pada kutipan opera Aida karya Verdi. Ketika adegan itu diubah, sekitar 200 orang dengan pakaian oriental datang ke sana, mereka menyalakan api yang nyata, mengeluarkan kawanan kuda hidup, kawanan unta, saya tidak berbicara tentang keledai dan dunia binatang lainnya. Penonton mengunyah popcorn di sekitar saya dalam pakaian luar musim dingin dengan kerah yang muncul di aula yang gelap dan dingin menyelesaikan pekerjaan itu. Saya merasa pada tahun 1920, menemukan diri saya di tengah-tengah kehancuran dan Perang Saudara pada pertunjukan Pencerahan Budaya untuk massa pedesaan.

Sejujurnya, dari interpretasi klasik dunia seperti itu, saya tidak hanya kehilangan bakat berbicara bahasa Rusia, tetapi juga tidak lagi memahami apa yang terjadi di atas panggung. Tapi ini tidak penting bagi orang Amerika! Skala pertunjukan penting bagi mereka. Orang Amerika mencoba menekan dan membuat takjub dengan ruang lingkup mereka - rupanya, begitulah cara mereka memahami budaya jika mereka tidak mengajarkannya dari guru Rusia. Hanya di Amerika Vanessa Mae bisa muncul, bermain di elektronik (!) biola, disertai dengan instrumen perkusi, klasik berirama diatur untuk pemahaman yang lebih mudah bagi mereka yang di Amerika menganggap diri mereka sebagai lapisan budaya. The Four Seasons karya Vivaldi disertai dengan drum - Saya pikir bahkan di Neraka komposer tidak dapat membayangkan hal seperti itu. Amerika dan budaya adalah konsep yang tidak sesuai, seperti jenius dan penjahat.

Terbang dari Amerika, saya menyadari bahwa saya tidak hanya ingin pulang secepat mungkin, tetapi juga bahwa saya tidak akan pernah terbang ke negara ini lagi, tidak peduli bagaimana mereka memikat saya di sini. Amerika telah mati untuk saya selamanya sebagai negara yang saya hormati dan ingin saya lihat. Bahwa Amerika, yang saya pelajari dari buku, tidak ada di dunia. Yang ada menjijikkan dan tidak menarik bagi saya.

poster Amerika. Ini adalah kehidupan!

Tidak mungkin saya akan melewati ambang pintu Kedutaan Besar Amerika lagi. Bahkan jika mereka menjelaskan kepada saya bahwa ada teater normal dan penonton normal dalam bentuk yang biasa kami lihat di rumah. Dan Anda tidak perlu memberi tahu saya tentang Rusia yang tidak beradab dan Barat yang berbudaya. Setelah Rockefeller Center, saya merasa dilempar ke dalam banyak uang dan digulingkan di atas tiang, diolesi tar dan digulung dengan bulu.

Sangat berguna untuk mengunjungi Amerika, karena tidak ada obat yang lebih baik untuk mitos. Tetapi obat ini hanya berfungsi dalam satu kasus - jika Anda sendiri terinfeksi basil kultur. Jika Anda "berlomba tabula" dalam hal ini - papan kosong tempat Anda dapat menulis apa pun, maka Anda dapat pergi ke sana dengan aman - Anda tidak akan merasakan perbedaannya. Disonansi budaya tidak akan muncul karena tidak adanya Anda di ruang budaya.

Nadezhda von Meck, dermawan Tchaikovsky, pernah memberi tahu calon komposer muda Prancis Claude Debussy bahwa jika dia ingin serius belajar musik, dia harus pergi ke Rusia dan tentu saja mengenal karya komposer Rusia di sana. Tchaikovsky, Mussorgsky, Glinka, Borodin, Rimsky-Korsakov - secara umum, seluruh "segenggam perkasa". Tanpa mengenal musik ini, tidak diragukan lagi formasi Debussy sebagai musisi yang serius.

Debussy mengikuti saran von Meck dan pergi ke Rusia. Dia mengalami pengaruh yang sangat serius dari budaya musik Rusia. Meskipun, saya harus mengatakan bahwa Tchaikovsky tidak memahami impresionisme Debussy, karena ia adalah penganut klasisisme. Tapi tanpa pengaruh Rusia, budaya Eropa tidak akan muncul, terutama tanpa musim Rusia S. Diaghilev di Paris, yang mengambil warisan budaya kita untuk dipamerkan di Barat.

Debussy memainkan opera Boris Godunov oleh Mussorgsky di Salon Ernest Chausson. 1893

Setelah itu, untuk memukau penonton Rusia dengan kawanan kuda dan unta di atas panggung alih-alih vokal dan interpretasi libretto dalam opera Verdi - Anda harus mengakui bahwa ini entah bagaimana tidak hanya lemah - umumnya ke arah yang salah. Jika saya ingin melihat unta, saya akan pergi ke sirkus atau kebun binatang. Saya tidak perlu opera untuk ini. Tapi orang Amerika sama bahagianya dengan anak-anak.

Benar, seluruh generasi "Pepsi" telah tumbuh di negara kita, yang telah mendengar kata "opera", tetapi tidak begitu mengerti tentang apa itu. Mereka tidak takut berada di Amerika, mereka tidak akan merasakan perbedaannya. Tetapi bagi mereka yang tidak hanya tahu, tetapi juga secara pribadi mengetahui fenomena ini, saya menyarankan Anda untuk tidak pernah pergi ke Amerika untuk acara budaya, jika Anda tidak ingin berpisah dengan simpati untuk negara ini, mungkin dalam sesuatu yang indah, hanya untuk saat ini. masih tidak mengerti apa itu.

Kontak dengan Pushkin selamanya menutup Amerika modern untuk Anda. Satu perjalanan ke konser Tchaikovsky akan membuat Anda sengsara saat bepergian ke negara ini. Penetrasi ke "Perang dan Damai" oleh Tolstoy akan membuat Anda tidak mungkin untuk beremigrasi ke Barat pada prinsipnya. Anda tidak akan pernah berada di rumah di sana lagi. Bahkan jika kulkas di sana Anda akan penuh dengan sosis lokal. Tetapi Anda tidak akan terlindungi dari kedalaman eksistensial Rusia di sana. Kuda dan unta di atas panggung opera tidak diperbolehkan.