Musik, penyair, dan Rusia: wahyu dari komposer Sviridov

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Komposer Georgy Sviridov membuat buku harian dari awal 1970-an hingga pertengahan 1990-an. Di dalamnya ia adalah perwakilan dari apa yang disebut. "Pesta Rusia" di Uni Soviet - terutama menulis tentang musik, tetapi ada garis tentang sastra, pengamatan kehidupan Soviet. Jadi, Sviridov membenci Mayakovsky dan Akhmatova, mengingat pekerjaan mereka arogan dan asing bagi Rusia, dan mereka sendiri adalah oportunis.

Dia menghancurkan Meyerhold untuk penghancuran teater Rusia (penerus karyanya adalah Efros dan Lyubimov). Komposer Shostakovich adalah skema untuknya. Hampir tidak ada bahasa Rusia di Uni Soviet, Sviridov menghela nafas.

Georgy Sviridov berumur panjang - ia lahir pada tahun 1915 dan meninggal pada tahun 1998, mis. pada usia yang sadar ia menemukan tahun 1920-an, di masa mudanya - tahun 1930-an, dan kemudian - semua tahap lain dari kehidupan Uni Soviet dan Rusia baru. Sviridov, sebagai komposer dan pianis, menerima maksimal dari pemerintah Soviet: banyak penghargaan (Stalin dan Hadiah Negara, Pahlawan Buruh Sosialis, Artis Rakyat Uni Soviet), sebuah apartemen besar dan dacha, royalti yang layak (misalnya, ia menulis bahwa pada 1970-an 6-8 ribu rubel royalti selama enam bulan - kecuali untuk gaji tetap yang besar - adalah praktik umum). Tetapi dengan sikap yang baik dari pihak berwenang terhadapnya, Sviridov tetap menjadi "pembangkang yang tenang", tetapi tidak dalam arti liberal, tetapi dalam arti patriotik, nasional Rusia. Dia tidak menyukai orang Yahudi, marah pada kurangnya perhatian kaum intelektual terhadap gereja, dan "merendahkan diri" di hadapan Barat. Sviridov menyimpan buku harian selama lebih dari tiga puluh tahun; itu diterbitkan pada 2017 oleh penerbit Molodaya Gvardiya dengan judul Music as Destiny. Kami menyajikan beberapa rekamannya tentang musik dan budaya Rusia.

1981 tahun

Seluruh Mayakovsky (hampir 14 volume!) Adalah penyair yang diciptakan. Cinta yang diciptakan, Revolusi yang diciptakan, sajak yang diciptakan, diciptakan oleh diri-Nya sendiri, palsu sampai akhir, hingga batasnya. Tidak hanya menemukan kemarahan liar yang meledak ke dalam dirinya, dicurahkan pada semua orang. Pada awalnya, pada orang kaya dan cukup makan (tetapi dengan analisis !!! tidak berarti semua !!), dan pada akhir hidupnya pada orang miskin (pekerja), yang baginya tampak tidak berwajah, tidak penting, pada yang baru pejabat (tetapi juga, tidak semua !!!) … Dirinya sendiri - adalah pembawa kejahatan dan tunduk hanya di hadapan kejahatan besar lainnya demi keuntungan, karena keinginan untuk memuaskan kesombongannya yang terlalu tinggi. Kesombongan ini adalah kekuatan pendorong utama di belakangnya.

Orang yang penipu, berpikiran ganda, dengan hati yang benar-benar dingin, yang hanya menyukai sanjungan, yang dengan murah hati dicurahkan oleh semua orang di sekitarnya. Dan dia berangsur-angsur menjadi budak dari orang-orang yang melimpahkan sanjungan yang berlebihan, seringkali palsu (dan terkadang dari hati) kepadanya.

Pada periode pasca-perang, terutama sejak paruh kedua tahun 1950-an, dengan munculnya kecenderungan borjuis laten (dan kemudian secara terbuka), tipe orang bisnis, pengusaha cekatan, meremehkan, berpengalaman dalam situasi kehidupan. (baru untuk orang seperti ini), siapa yang tahu bagaimana menemukan kunci untuk bertindak dalam keadaan baru ini.

Jenis ini (pada dasarnya - Chichikov) sangat tersebar luas. Muncul: komposer-Chichikov (ada banyak), penyanyi-Chichikov, konduktor-Chichikov (ada banyak) dan lainnya. Perdagangan menjadi devisa, internasional. Mereka mulai berdagang dalam skala besar, hingga penjualan Kristus. Kelelahan dan kulak skala kecil memberi jalan kepada pengusaha tipe internasional. Dan semua ini adalah orang-orang dengan bakat.

Ada seni - sebagai suara jiwa, sebagai pengakuan jiwa. Ini adalah tradisi Rusia. Pada abad ke-19, dan mungkin bahkan lebih awal, dari Eropa datang (dan terutama menyebar) gagasan seni sebagai hiburan bagi orang kaya, untuk orang kaya, seni sebagai industri, seni sebagai perdagangan. Seni itu seperti kesenangan, seperti kenyamanan. Seni adalah atribut kenyamanan.

Anti-musik, seperti anti-budaya lainnya, muncul (baru-baru ini) di sana (di sebelah) budaya yang sebenarnya. Dia, seolah-olah, memicu yang terakhir ini, sebagian besar merupakan parodi darinya, kebalikan dari itu. Ini adalah, misalnya, teater Meyerhold borjuis dekaden, yang muncul dan menentang dalam semua kecenderungannya jalan fundamental budaya kita, jika kita maksudkan dengannya: Pushkin, Glinka, Mussorgsky, Dostoevsky, Blok, Rachmaninov, Nesterov.

Setelah kudeta Oktober, Meyerhold, yang telah mengubah beberapa keyakinan spiritual hingga saat itu: dari seorang Yahudi menjadi Katolik, dari seorang Katolik Karl Franz Casimir menjadi seorang Ortodoks dengan nama ambigu Vsevolod, dari seorang Ortodoks (orang seperti itu harus bergabung dengan force) menjadi anggota partai yang segera mengambil alih kantor manajer semua teater RSFSR, seorang prajurit Tentara Merah kehormatan dari pasukan keamanan internal, pemimpin Teater Oktober.

Di bawah kepemimpinan tokoh ini, upaya dilakukan untuk menghancurkan Teater Rusia, yang tidak cukup berhasil selama kehidupan penggagasnya, tetapi sekarang berhasil diselesaikan oleh para pengikutnya seperti: Efremov, Efros, Pokrovsky. Temirkanova dan lainnya.

Apakah mungkin untuk menghidupkan kembali teater Rusia? Kenapa tidak? Ada, misalnya, di Prancis Teater Komedi Prancis, Teater Moliere. Bersamanya ada banyak teater borjuis kecil (yang muncul dan sekarat), kadang-kadang sangat menarik. Tapi ini biasanya teater satu sutradara, satu atau dua aktor, dan kadang-kadang ansambel.

Tapi ini bukan teater nasional, teater Komedi Prancis, teater Moliere, yang mewujudkan semangat Prancis untuk seluruh dunia.

Terlepas dari kehebatan jenius musik Prancis, dan dalam opera diekspresikan dengan kekuatan dan orisinalitas yang luar biasa, cukup untuk menyebutkan Wiese, Gounod, Debussy, Carmen, Faust, Pelléas dan Melisande, Prancis tidak memiliki Moliere sendiri di opera. Gaya operatif teater Prancis agak beraneka ragam dan mungkin tidak begitu integral.

Opera Rusia adalah masalah yang berbeda. Ini adalah monolit.

Tanpa berlebihan, kita dapat mengatakan bahwa di sini Rusia mengatakan salah satu kata rahasia yang paling dihargai dalam budaya dunia, dalam kehidupan roh dunia.

Rachmaninov adalah pewaris budaya opera Rusia, pewaris Kitezh dan penerus garis ini, yang terdalam dan paling signifikan dalam seni musik Rusia.

Opera Rusia abad ke-19 adalah pegunungan, pegunungan, puncak-puncak besar yang hingga hari ini tetap tidak dapat diakses, dan menjauh dari waktu ke waktu dari kita, mereka menjadi semakin tidak dapat diakses.

"Ivan Susanin", "Pangeran Igor". "Boris", "Khovanshchina" dan "Kitezh" - seri ini milik kreasi terbesar seni dunia, menurut saya, semangat dunia. Di sana, di sebelah epik yang megah dan sangat orisinal ini, ada contoh opera romantis yang luar biasa: "The Mermaid", "Eugene Onegin", "The Lama of Spades", "Cherevichki", "The Tsar's Bride", "The Golden Ayam bujang". "Malam Sebelum Natal", "Sorochinskaya Fair", liris dan dramatis (seperti "The Queen of Spades" atau "Onegin"), luar biasa, komik, sejarah … Betapa kayanya, betapa indah dan beragamnya!

Ini adalah mitos tentang Rusia, mitos yang agung, agung, dan tragis. Inilah yang sedang diperjuangkan oleh perang. Inilah yang diludahi, dibungkam, menjadi kotor. Rusia muncul dalam mitos ini sebagai orang yang memiliki gagasan besar dan paling mulia tentang persaudaraan dan cinta universal, kesetiaan, dan pengorbanan diri. Inilah yang sedang dilawan, inilah yang dibenci oleh para kasim yang spiritual, jahat, dan kreatif ini.

Anda tidak perlu menjadi orang yang berbudaya khusus untuk memahami perbedaan antara "Boris Godunov", "Khovanshchina" dan "The Gambler" atau "Katerina Izmailova".

Pada akhirnya: "Di mana pendidikan khusus diperlukan untuk memahami sebuah karya seni, seni berakhir di sana." Demikian kata seorang kritikus "kiri" berbakat pada tahun-tahun pra-revolusioner (N. Punin).

Puisi Mayakovsky, seperti puisi Akhmatova dan penyair "terpilih" (mereka sendiri memilih) lainnya, menghembuskan kebencian kelas yang sengit terhadap rakyat jelata, yang, dalam karya Mandelstamp, berubah menjadi kebencian terhadap segala sesuatu yang berbau Rusia. Karenanya kebencian organik mereka terhadap Yesenin, untuk setiap jenius populer, pada satu waktu: untuk Lomonosov, Koltsov, Mendeleev, Gorky.

Fenomena ini khas sampai hari ini, meskipun orang-orang pilihan hari ini memiliki asal-usul sosial, spiritual dan nasional yang agak berbeda. Pengecualian di antara mereka adalah Gorodetsky dan Pasternak. Yang pertama - menurut aristokrasi asalnya, yang kedua - menurut prinsip sadar (gerakan) dari orang baru yang dibaptis, untuk siapa L. Tolstoy adalah contohnya.

Kita perlu mengingat cetakan populer petani dalam agitasi dan ayat-ayat ironis penyair proletar besar, seperti "Skema Tertawa" dan banyak lagi. Berbeda dengan ironi arogan dalam kaitannya dengan Rusia, untuk semua yang Rusia ("Bawa mereka yang berkerumun di bawah Injil Tolstoy dengan kaki kurus, di atas batu dengan janggut!" dan kebanggaan yang jengkel. Ini adalah mekanisme kemuliaan-Nya, hidup dan mati itu sendiri - palsu, dihias. Alasan ketidakpedulian orang-orang terhadap puisi Mayakovsky, Akhmatova, dan lainnya yang sangat ambisius dan menyakitkan adalah keterasingan kesadaran rakyat, hidup dalam "damai", secara umum, kategori individualistis yang serupa. Dalam agama, pribadi, individu terungkap hanya dalam kematian untuk keyakinan mereka, untuk iman mereka, dan ini menembus jauh ke dalam orang-orang.

Tidak ada satu pun komposer dalam sejarah yang ditanamkan seperti Shostakovich selama hidupnya. Semua kekuatan propaganda negara ditujukan untuk menyatakan komposer ini sebagai musisi terbesar sepanjang masa dan bangsa. Saya harus mengatakan bahwa lingkungan musik dengan sukarela mendukung legenda ini. Dia, dalam arti kata yang sebenarnya, adalah seorang komposer negara yang menanggapi semua peristiwa penting dalam kehidupan publik dan politik tidak hanya dengan artikelnya yang tak terhitung jumlahnya, tetapi juga dengan komposisi yang tak ada habisnya: dari simfoni, oratorio hingga tarian, lagu, lagu, dll.. Dan, terlepas dari penanaman oleh negara dan metode "sarang persegi", ia tidak pernah menjadi seniman rakyat baik dalam kerajinan tangan atau dalam konsep musik dan filosofisnya, meskipun, dengan semua itu, banyak kebaikan akan tetap ada darinya. terkadang musik yang indah. Tetapi kebangsaan, dalam pengertian yang dipahami oleh Glinka, Mussorgsky, Borodin, Tchaikovsky, Rachmaninov, adalah sesuatu yang lain. Beberapa jenis khusus (lebih tinggi, m. B.) Bentuk seni.

1986 tahun

Lapisan petani telah lama menjadi pendukung intonasi musik. Hilangnya dia telah menghilangkan dukungan intonasi musik kami. Orang Rusia sekarang bernyanyi dan menari mengikuti irama orang lain. Keingintahuan! Ya Tuhan, bagaimana negara melindungi hippie, "punk" - Tuhan melarang menyentuh mereka! Sedangkan kata "punk" dalam terjemahan berarti "jatuh", "sampah". Majalah populer "Ogonyok" telah menjadi pembela publik, penjaga "tak berguna" perkotaan ini, di mana semua ketidakmurnian tumbuh subur. Tapi ternyata ini bukan "jahat", itu - kemurnian dan kesucian. Penting agar kaum muda tidak memikirkan masalah serius dalam kehidupan: apa yang harus dilakukan selanjutnya, mengapa saya ada, siapa yang mengatur kita?

1 Juni 1987

Tiga puluhan secara tajam dibagi menjadi periode-periode yang aneh.

1929-33. Masa bergejolak, maraknya kegiatan LEF, RAPM dan RAPP, kolektivisasi, ekses, “pusing dengan sukses”, rencana lima tahun, pabrik, Dneproges, percepatan kelulusan sekolah, kerja di pabrik (praktik), eliminasi buta huruf (bekerja di pedesaan, dari mana saya dibebaskan, ibu saya mengambil sertifikat dokter dan membawanya ke sekolah, diam-diam dari saya). Kelas di sekolah musik, membangkitkan minat besar pada musik. Saya menulis catatan dengan cash on delivery; Saya ingat pembelian clavier buta "Boris Godunov" (diterbitkan oleh V. Bessel), saya ingat - dikejutkan oleh akord, harmoni yang tak terduga. Solusinya adalah mengabdikan diri pada musik. Perjalanan ke Leningrad - 1932- dunia yang benar-benar baru, luas seperti lautan.

Sulit, lapar tahun 1932-33-34. Sebuah gerakan baru dalam kehidupan spiritual: pembubaran RAPM, pembentukan Serikat Penulis, peran Gorky yang besar dan bermanfaat. (Tapi tidak ada - Yesenin, Klyuev. Akhmatova, Zamyatin, Bulgakov, Platonov.)

Tahun-tahun selanjutnya 1934-35-36. Pameran Nesterov, kurangnya perhatian (dalam masyarakat) untuk Malevich ("kotak" -nya digantung di Museum Rusia, itu disebut Suprematisme). Ide utamanya adalah Humanisme, kemudian Humanisme Proletar. Musik - "Lady Macbeth" (sukses pada iklan besar), Prokofiev tidak begitu menarik, sepertinya "salon", kemudian - "Romeo dan Juliet" yang cerah, ini adalah oposisi besar. Sollertinsky memarahi: kering, tidak ada romantisme, ledakan cinta dan gairah (a la Tchaikovsky, yang berarti "capriccio Italia"), tidak ada kerumunan, "kain indah" (kata-katanya), yang tanpanya tidak ada stereotip Italia. Itu sedikit menarik bagi saya, saya penuh dengan kebangkitan gairah muda, saya menyerap banyak musik, hobi awal saya untuk musik Shostakovich: opera, konser piano, pendahuluan untuk piano (beralih ke "klasik").

Bioskop - banyak yang kemudian dibanggakan, termasuk "Chapaev".

Kebangkitan kehidupan dalam seni. "Peter I" oleh Tolstoy (sepertinya!). Kongres para penulis, ribut, orang asing, yang kemudian tampak seperti orang-orang dari planet lain.

1934-35 Leningrad, Kirov, pengadilan, sertifikasi, dll.

[Sejak 1936, kematian Gorky yang benar-benar baru.] Hal ini tidak saya mengerti saat itu, tinggal sendirian di asrama, semua terbawa oleh perjuangan untuk hidup (saya hidup lapar, sangat) dan penyerapan musik, terutama klasik.

1935 "Pushkin Romans" - mengubah hidup saya. Berkenalan dengan Ivan Dzerzhinsky - Saya menyukai lagu-lagu awalnya (2 siklus), "Suite Musim Semi" - sangat cerah, muda (untuk piano), awal "Don Tenang". Betapa segarnya, Shostakovich tampak segar, di mana ada sesuatu yang mati secara intonasi (dan tetap sampai akhir).

paruh kedua tahun 30-an - semakin buruk. Gerakan simfoni Soviet, akademisi baru, kemenangan "bentuk". Saya harus belajar. Gairah untuk musik modern: Stravinsky, Hindemith, Berg (menurut clavier "Wozzeck" dan "Lulu", saya suka yang pertama), Ksenek, begitu-begitu, Rieti, saya menyukainya. Segala sesuatu yang Yahudi sedang digemari.

"King Lear" Mikhoels, semua sinematografi, "Jolly Fellows", Dunaevsky dianugerahi perintah, diterima di Serikat dan diangkat sebagai ketuanya. Sampai saat itu, Union dipimpin oleh Boris Fingert, Vlad. Efim. Yokhelson, Bor. Samoilovich Kesselman, Lev Moiseevich Kruts, Tatiana (?) Yakovl. Svirina (nama belakang suaminya, wanita paling mengerikan), ada juga juru ketik Polina Egintova, suaminya kemudian menjadi sekretaris Muzfond - penipu raksasa (jutaan kasus), diekspos oleh seorang penyelidik muda dari Kharkov, tertangkap basah, menerima 25 tahun di kamp. Jumlah total anggota Serikat lebih dari 40 orang! Ada 20-25 orang Rusia, saya pikir.

"Mekarnya" Utesov yang mengerikan, dari semua pengeras suara jalanan bergemuruh: "Tuangkan segelas. Rose, saya senang, karena di meja hari ini - Anda dan saya! Nah, di mana lagi Anda akan menemukan di dunia, Rose, anak-anak seperti putra kami? !!!"

Penulis terkenal awal 30-an: Babel, Kataev, Olesha, Nikulin, Bagritsky, Tynyanov, Kozakov, Kaverin, Fedin, Ilf dan Petrov, Zoshchenko. A. Tolstoy - adalah yang paling terhormat, menulis banyak.

Elit juga termasuk sinematografer, semuanya sama. Mayakovsky dinyatakan sebagai "penyair terbaik dan paling berbakat di zaman kita." Yesenin masih dilarang keras. Pemain catur Lasker datang ke Uni Soviet untuk waktu yang singkat. Itu disajikan sebagai acara dunia, serta keberhasilan Botvinnik, juara Soviet. Generasi penyair baru semakin matang: Kulchitsky dan Kogan - "Hanya bangsa Soviet yang akan menjadi dan hanya orang-orang ras Soviet!" Mengapa ini lebih baik daripada Jerman?

Itu semakin sulit untuk bernapas. Suasana di kelas Shostakovich tak tertahankan. Di mana-mana "mutiara" adalah sama - dalam sastra, puisi, bioskop, teater, dan yang paling penting: surat kabar, majalah, radio - semua propaganda massa, termasuk TASS, penyiaran lokal - semuanya ada di tangan orang yang sama. Kata "Rusia" benar-benar dilarang, seperti pada 1920-an."Rusia" - kata itu sendiri adalah anakronisme, dan tidak aman untuk menggunakannya dalam percakapan.

Semua tahun-tahun sebelum perang, keras, gelap, cobaan tanpa akhir, cobaan, penangkapan. Saya hidup sangat kesepian, teman-teman, dalam arti sebenarnya dari kata itu, tidak punya, ada teman-teman yang suka minum, "minum". Berkenalan dengan Shostakovich, kepada siapa saya diperlakukan dengan sangat hormat dan bangga dengan sikapnya yang baik hati (jadi, setidaknya, menurut saya) terhadap saya. Saya menyukai musik muda Ivan Dzerzhinsky. Ada kesegaran yang luar biasa dalam dirinya. Musik tanpa "simfoni" (tanpa perkembangan), "tanpa drama", seperti yang dikatakan oleh rekan mahasiswa saya O. Yevlakhov (dengan nada mengutuk). Bagi saya, hanya, itu tampak segar. Sayangnya, setelah kesuksesan pertama dan besar (dengan "Don Tenang"), Dzerzhinsky sudah berusaha untuk menyenangkan, "menjadi selaras." Virgin Soil Upturned jauh lebih lemah: kehidupan sehari-hari, tanpa puisi khusus, maka segalanya berjalan sangat buruk. Opera rumah tangga, sayangnya, cepat habis.

"Symphony" dan lagu resmi (waktu Dunaevsky) menjadi seni negara. "Into the Tempest" milik Khrennikov - itu sudah hilang begitu saja, tetapi "Semyon Kotko", yang ditulis dengan tingkat bakat, pengalaman, dan rasa yang berbeda, juga palsu, tidak signifikan dalam genre, kecuali untuk adegan yang ditulis dengan pedas dengan api, kegilaan, dan atribut lain dari opera naturalisme.

Belajar di kelas [Shostakovich] di Konservatorium dan lingkungan di dalamnya menjadi sulit untuk ditanggung. Pada saat itu - 1940 - saya benar-benar bingung, tidak tahu harus berbuat apa, harus menulis apa (dan untuk waktu yang lama saya tidak bisa sadar). Gaya massa waktu itu menurut saya sangat mengerikan. Untuk mengikuti tokoh-tokoh - Stravinsky, yang telah saya pelajari dengan baik pada saat itu (saya juga tahu karya-karya terakhirnya: "Persephone", Symphony of Psalms, balet "Playing cards"), saya tidak bisa, itu asing.

Simfoni Shostakovich - ke-5, ke-6 - memiliki resonansi yang sangat besar, meskipun banyak yang mengoceh: tua dan muda. Saya ingat beberapa siswa, misalnya SR Musselius, seorang yang jujur, menyebut simfoni ini Miasma No. 1 dan Miasma No. 2. Namun, membicarakannya tanpa kebencian, tetapi hanya ironisnya. Sebelum perang itu sendiri, musik Shostakovich muncul: dua simfoni (5, 6), kuartet No. 1, kuintet. Itu sangat mengesankan, matang, titik tertinggi sudah terlihat di depan - simfoni ke-8, setelah itu bisnis secara bertahap mulai menurun, tetapi masih belum ada pesaing untuk itu. Dalam jenis musik yang berkuasa saat itu, saya pikir, tidak mungkin untuk bersaing dengannya. Ide-ide baru belum matang, belum muncul. Ya, dan sulit untuk mengidentifikasi mereka. Bagaimanapun, perang dilakukan di bawah panji perjuangan melawan nasional (walaupun dalam bentuknya yang jelek).