Bagaimana tentara dari batalion konstruksi Soviet mengguncang dunia

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Setelah hanyut selama 49 hari tanpa makanan atau air di Samudra Pasifik, tentara Soviet yang kurus, yang pada saat itu telah memakan semua sepatu bot kulit mereka dan yang hanya bisa mati, menolak untuk "menyerah" kepada Amerika.

Saya tidak sengaja mengetahui cerita ini dari seorang lelaki tua berusia 70 tahun saat menunggu janji di antrian salah satu poliklinik Moskow. Kami mengobrol dengannya tentang situasi saat ini dengan tentara Rusia dan dia memberi tahu saya tentang empat legendaris yang saya, saya malu, tidak tahu. Jika Anda juga tidak mengetahui cerita ini - bacalah, saya secara khusus menemukan fakta dan momen paling menarik, itu akan menarik!

Tongkang T-36

"Pahlawan tidak dilahirkan, mereka menjadi pahlawan" - kebijaksanaan ini sesuai dengan kisah empat orang Soviet yang mengguncang dunia pada musim semi tahun 1960 sebaik mungkin. Orang-orang muda tidak menginginkan ketenaran dan ketenaran, mereka tidak memimpikan eksploitasi, hanya sekali hidup menempatkan mereka di depan pilihan: menjadi pahlawan atau mati.

Januari 1960, Pulau Iturup, salah satu pulau di punggungan Kuril Selatan yang diimpikan oleh tetangga Jepang hingga hari ini. Karena perairan dangkal yang berbatu, pengiriman barang ke pulau dengan kapal sangat sulit, dan oleh karena itu fungsi titik transshipment, "dermaga apung" di dekat pulau dilakukan oleh tongkang pendaratan tangki self-propelled T-36. Di balik frasa "tank landing barge" yang tangguh, sebuah perahu kecil dengan perpindahan seratus ton disembunyikan, yang panjangnya di permukaan air 17 meter, lebar - tiga setengah meter, draft - hanya lebih dari satu meter. Kecepatan maksimum tongkang adalah 9 knot, dan T-36 tidak dapat bergerak menjauh dari pantai tanpa mengambil risiko lebih dari 300 meter. Namun, untuk fungsi-fungsi yang dilakukan tongkang di Iturup, itu cukup cocok. Kecuali, tentu saja, ada badai di laut.

Hilang

Dan pada 17 Januari 1960, unsur-unsur itu dimainkan dengan sungguh-sungguh. Sekitar pukul 9 pagi, angin yang mencapai kecepatan 60 meter per detik, merobek tongkang dari tambatannya dan mulai membawanya ke laut lepas. Mereka yang tetap di pantai hanya bisa menyaksikan perjuangan putus asa yang dilakukan orang-orang di atas tongkang dengan laut yang marah. Segera T-36 menghilang dari pandangan … Ketika badai mereda, pencarian dimulai. Beberapa barang dari tongkang ditemukan di pantai, dan komando militer sampai pada kesimpulan bahwa tongkang, bersama dengan orang-orang di dalamnya, telah mati. Di atas T-36 pada saat menghilang ada empat tentara: sersan junior Askhat Ziganshin 21 tahun, prajurit Anatoly Kryuchkovsky 21 tahun, prajurit Philip Poplavsky 20 tahun dan prajurit lain 20 tahun. -Ivan Fedotov tua.

Kerabat para prajurit diberitahu bahwa orang yang mereka cintai hilang saat bertugas. Tetapi apartemen-apartemen itu masih dipantau: bagaimana jika salah satu yang hilang tidak mati, tetapi hanya ditinggalkan?

Tetapi sebagian besar rekan pria percaya bahwa para prajurit tewas di jurang laut …

Pergi bersama angin

Keempatnya, yang menemukan diri mereka di atas T-36, berjuang melawan unsur-unsur selama sepuluh jam, sampai badai akhirnya mereda. Semua cadangan bahan bakar yang sedikit digunakan untuk perjuangan bertahan hidup, ombak setinggi 15 meter menghantam tongkang dengan buruk. Sekarang dia dibawa semakin jauh ke laut terbuka. Sersan Ziganshin dan rekan-rekannya bukan pelaut - mereka bertugas di pasukan teknik dan konstruksi, yang disebut "batalyon konstruksi" dalam bahasa gaul.

Mereka dikirim dengan tongkang untuk menurunkan muatan kapal kargo, yang akan segera datang. Tetapi badai memutuskan sebaliknya … Situasi di mana para prajurit menemukan diri mereka tampak hampir tanpa harapan. Tongkang tidak memiliki bahan bakar lagi, tidak ada komunikasi dengan pantai, ada kebocoran di palka, belum lagi fakta bahwa T-36 sama sekali tidak cocok untuk "perjalanan" semacam itu. Makanan di tongkang itu ternyata adalah sepotong roti, dua kaleng rebusan, satu kaleng lemak, dan beberapa sendok sereal. Ada dua ember kentang lagi, yang berserakan di sekitar ruang mesin selama badai, membuatnya basah oleh bahan bakar minyak. Sebuah tangki air minum juga terbalik, yang sebagian bercampur dengan air laut. Ada juga kompor perut buncit di kapal, korek api dan beberapa bungkus "Belomor"

Tahanan dari "gelombang kematian"

Nasib tampaknya mengejek mereka: ketika badai mereda, Askhat Ziganshin menemukan surat kabar Krasnaya Zvezda di ruang kemudi, yang mengatakan bahwa peluncuran rudal pelatihan akan dilakukan di area di mana mereka dibawa, sehubungan dengan mana seluruh area itu berada. dinyatakan tidak aman untuk navigasi. Para prajurit menyimpulkan: tidak ada yang akan mencari mereka ke arah ini sampai akhir peluncuran rudal. Ini berarti bahwa perlu untuk bertahan sampai mereka berakhir.

Air segar diambil dari sistem pendingin mesin - berkarat, tetapi dapat digunakan. Mereka juga mengumpulkan air hujan. Mereka memasak sup sebagai makanan - sedikit sup, beberapa kentang berbau bahan bakar, sedikit sereal. Pada diet seperti itu, diperlukan tidak hanya untuk bertahan hidup sendiri, tetapi juga untuk memperjuangkan kelangsungan hidup tongkang: untuk memotong es dari samping untuk mencegahnya terbalik, untuk memompa keluar air yang dikumpulkan di memegang.

Mereka tidur di satu tempat tidur lebar, yang mereka bangun sendiri - saling meringkuk, menjaga kehangatan. Para prajurit tidak tahu bahwa arus yang membawa mereka semakin jauh dari rumah disebut "arus kematian". Mereka umumnya berusaha untuk tidak memikirkan yang terburuk, karena pikiran seperti itu dapat dengan mudah menyebabkan keputusasaan.

Seteguk air dan sepotong sepatu

Hari demi hari, minggu demi minggu … Makanan dan air semakin berkurang. Suatu ketika Sersan Ziganshin teringat kisah seorang guru sekolah tentang pelaut yang mengalami bencana dan menderita kelaparan. Para pelaut itu memasak dan memakan barang-barang kulit. Sabuk sersan terbuat dari kulit. Pertama, mereka memasak, hancur menjadi mie, ikat pinggang, lalu tali dari radio yang rusak dan tidak berfungsi, kemudian mereka mulai makan sepatu bot, merobek dan memakan kulit dari akordeon di atas kapal …

Dengan air, semuanya menjadi sangat buruk. Selain rebusan, semua orang menyesapnya. Setiap dua hari sekali.

Kentang terakhir direbus dan dimakan pada tanggal 23 Februari, Hari Tentara Soviet. Pada saat itu, halusinasi pendengaran ditambahkan ke rasa lapar dan haus. Ivan Fedotov mulai menderita karena ketakutan. Rekan-rekannya mendukungnya sebaik mungkin, menenangkannya. Sepanjang waktu drift di kuartet, tidak ada satu pertengkaran pun, tidak ada satu pun konflik yang terjadi. Bahkan ketika hampir tidak ada kekuatan yang tersisa, tidak ada yang mencoba mengambil makanan atau air dari seorang teman untuk bertahan hidup sendiri. Mereka hanya setuju: yang terakhir yang bertahan, sebelum mati, akan meninggalkan catatan di tongkang tentang bagaimana kru T-36 mati …

Terima kasih, kami sendiri

Pada tanggal 2 Maret, mereka pertama kali melihat sebuah kapal lewat di kejauhan, tetapi, tampaknya, mereka sendiri tidak percaya bahwa itu bukan fatamorgana di depan mereka. Pada 6 Maret, sebuah kapal baru muncul di cakrawala, tetapi sinyal putus asa untuk bantuan yang diberikan oleh para prajurit tidak terlihat di sana.

Pada 7 Maret 1960, kelompok udara dari kapal induk Amerika Kearsarge menemukan tongkang T-36 sekitar seribu mil barat laut Pulau Midway. Tongkang semi-tenggelam, yang seharusnya tidak bergerak lebih dari 300 meter dari pantai, telah menempuh lebih dari seribu mil melintasi Samudra Pasifik, mencakup setengah jarak dari Kuril ke Hawaii.

Pada menit pertama, orang Amerika tidak mengerti: apa sebenarnya keajaiban di depan mereka dan orang macam apa yang berlayar di atasnya?

Tetapi para pelaut dari kapal induk mengalami kejutan yang lebih besar ketika Sersan Ziganshin, yang diturunkan dari tongkang dengan helikopter, mengatakan: semuanya baik-baik saja dengan kami, kami membutuhkan bahan bakar dan makanan, dan kami sendiri akan berenang pulang. tentu saja, para prajurit tidak bisa lagi berlayar ke mana pun. Seperti yang kemudian dikatakan para dokter, keempatnya hanya memiliki sedikit kehidupan: kematian karena kelelahan dapat terjadi dalam beberapa jam ke depan. Dan di T-36 saat itu hanya ada satu boot dan tiga korek api.

Dokter Amerika tidak hanya kagum pada ketangguhan tentara Soviet, tetapi juga pada disiplin diri mereka yang luar biasa: ketika awak kapal induk mulai menawarkan makanan, mereka makan sedikit dan berhenti. Jika mereka makan lebih banyak, mereka akan langsung mati, karena banyak yang selamat dari kelaparan yang lama meninggal.

Pahlawan atau pengkhianat?

Di atas kapal induk, ketika menjadi jelas bahwa mereka diselamatkan, pasukan akhirnya meninggalkan tentara - Ziganshin meminta pisau cukur, tetapi pingsan di dekat wastafel. Para pelaut Kirsardzha harus mencukur dia dan rekan-rekannya.

Ketika para prajurit tertidur, ketakutan akan jenis yang sama sekali berbeda mulai menyiksa mereka - ada perang dingin di halaman, dan mereka tidak dibantu oleh siapa pun, tetapi oleh "kemungkinan musuh". Selain itu, tongkang Soviet jatuh ke tangan Amerika.

Tentara Soviet Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky dan Ivan Fedotov, yang melayang di atas tongkang dari 17 Januari hingga 7 Maret 1960, difoto saat bertamasya di kota San Francisco

Omong-omong, kapten Kirsardzha tidak bisa mengerti mengapa para prajurit begitu bersemangat menuntut agar dia memuat palung berkarat ini ke atas kapal induk? Untuk menenangkan mereka, dia memberi tahu mereka: kapal lain sedang menarik tongkang ke pelabuhan.

Faktanya, Amerika menenggelamkan T-36 - bukan karena keinginan untuk melukai Uni Soviet, tetapi karena tongkang yang setengah tenggelam menjadi ancaman bagi pengiriman.

Untuk kredit militer Amerika, dalam kaitannya dengan tentara Soviet, mereka berperilaku sangat bermartabat. Tidak ada yang menyiksa mereka dengan pertanyaan dan interogasi, apalagi, penjaga ditempatkan di kabin tempat mereka tinggal - sehingga yang penasaran tidak mengganggu mereka.

Tetapi para prajurit khawatir tentang apa yang akan mereka katakan di Moskow. Dan Moskow, setelah menerima berita dari Amerika Serikat, terdiam beberapa saat. Dan ini bisa dimengerti: di Uni Soviet mereka menunggu yang diselamatkan untuk meminta suaka politik di Amerika, sehingga mereka tidak akan mendapat masalah dengan pernyataan mereka.

Ketika menjadi jelas bahwa militer tidak akan “memilih kebebasan,” prestasi kuartet Ziganshin mulai berbicara di televisi, di radio dan di surat kabar, dan pemimpin Soviet Nikita Khrushchev sendiri mengirimi mereka telegram selamat datang.

Bagaimana rasanya sepatu bot itu?

Konferensi pers pertama para pahlawan berlangsung di kapal induk, di mana sekitar lima puluh jurnalis dikirim dengan helikopter. Itu harus diselesaikan sebelumnya: hidung Askhat Ziganshin mulai berdarah.

Kemudian, mereka memberikan banyak konferensi pers, dan hampir di mana-mana mereka menanyakan pertanyaan yang sama:

- Bagaimana rasanya sepatu bot itu?

“Kulitnya sangat pahit dan memiliki bau yang tidak sedap. Apakah itu benar-benar tentang rasa? Saya hanya menginginkan satu hal: menipu perut. Tapi Anda tidak bisa makan kulitnya: terlalu keras. Jadi kami memotongnya menjadi potongan-potongan kecil dan membakarnya. Ketika terpal dibakar, itu berubah menjadi sesuatu yang mirip dengan arang dan menjadi lunak. Kami mengolesi "kelezatan" ini dengan minyak agar lebih mudah ditelan. Beberapa dari "sandwich" ini menjadi jatah harian kami,”kenang Anatoly Kryuchkovsky kemudian.

Di rumah, anak-anak sekolah menanyakan pertanyaan yang sama. “Cobalah sendiri,” Philip Poplavsky pernah bercanda. Berapa banyak sepatu bot yang dilas oleh anak laki-laki eksperimental setelah itu pada tahun 1960-an?

Pada saat kapal induk tiba di San Francisco, para pahlawan perjalanan unik, yang menurut versi resmi, berlangsung selama 49 hari, telah tumbuh sedikit lebih kuat. Amerika menyambut mereka dengan antusias - walikota San Francisco memberi mereka "kunci emas" ke kota.

Ituup empat

Para prajurit mengenakan kostum mode terbaru, dan orang Amerika benar-benar jatuh cinta pada pahlawan Rusia. Dalam foto-foto yang diambil saat itu, mereka benar-benar tampak hebat - begitu pula Liverpool Four. Para ahli mengagumi: pemuda Soviet dalam situasi kritis tidak kehilangan penampilan manusianya, tidak menjadi brutal, tidak terlibat dalam konflik, tidak tergelincir ke dalam kanibalisme, seperti yang terjadi pada banyak dari mereka yang jatuh ke dalam situasi yang sama.

Dan penduduk biasa Amerika Serikat, melihat foto itu, bertanya-tanya: apakah mereka musuh? Orang baik, sedikit pemalu, yang hanya menambah pesona mereka. Secara umum, untuk citra Uni Soviet, empat tentara selama mereka tinggal di Amerika Serikat melakukan lebih dari semua diplomat.

Ngomong-ngomong, sehubungan dengan perbandingan dengan "Liverpool Four" - Ziganshin dan rekan-rekannya tidak bernyanyi, tetapi mereka meninggalkan jejak mereka dalam sejarah musik Rusia dengan bantuan komposisi yang disebut "Ziganshin-boogie".

Cowok domestik, yang sekarang dipuji di bioskop, menciptakan lagu dengan nada "Rock Around the Clock", yang didedikasikan untuk drift T-36:

Tentu saja, jauh lebih mudah untuk membuat karya agung seperti itu daripada bertahan dalam kondisi seperti itu. Tapi sutradara modern lebih dekat dengan pria.

Kemuliaan datang, kemuliaan pergi …

Sekembalinya mereka ke Uni Soviet, para pahlawan disambut di tingkat tertinggi - sebuah rapat umum diselenggarakan untuk menghormati mereka, para prajurit secara pribadi diterima oleh Nikita Khrushchev dan Menteri Pertahanan Rodion Malinovsky. Keempatnya dianugerahi Orders of the Red Star, sebuah film dibuat tentang perjalanan mereka, beberapa buku ditulis … Popularitas empat dari tongkang T-36 mulai meledak hanya menjelang akhir 1960-an.

Sersan Junior Askhat Rakhimzyanovich Ziganshin, prajurit Philip Grigorievich Poplavsky, Anatoly Fedorovich Kryuchkovsky dan Ivan Efimovich Fedotov. Keempatnya bersaing dalam popularitas dengan Gagarin dan The Beatles.

Segera setelah kembali ke tanah air mereka, para prajurit didemobilisasi: Rodion Malinovsky memperhatikan bahwa orang-orang itu telah melayani penuh waktu mereka.

Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky dan Askhat Ziganshinatas rekomendasi komando, mereka memasuki Sekolah Teknik Menengah Angkatan Laut Leningrad, yang mereka lulus pada tahun 1964.

Ivan Fedotov, seorang pria dari tepi sungai Amur, kembali ke rumah dan bekerja sebagai tukang perahu sungai sepanjang hidupnya. Dia meninggal pada tahun 2000.

Philip Poplavsky, yang menetap di dekat Leningrad, setelah lulus dari perguruan tinggi, bekerja di kapal laut besar, melakukan perjalanan asing. Dia meninggal pada tahun 2001.

Anatoly Kryuchkovsky tinggal di Kiev, selama bertahun-tahun ia bekerja sebagai wakil kepala mekanik di pabrik Kiev "Leninskaya Kuznitsa".

Askhat Ziganshin, setelah lulus dari perguruan tinggi, memasuki regu penyelamat darurat di kota Lomonosov dekat Leningrad sebagai mekanik, menikah dan membesarkan dua putri cantik. Setelah pensiun, ia menetap di St. Petersburg.

Mereka tidak menginginkan kemuliaan dan tidak khawatir ketika kemuliaan, yang telah menyentuh mereka selama beberapa tahun, menghilang, seolah-olah itu tidak pernah ada.

Tapi mereka akan tetap menjadi pahlawan selamanya

P. S. Menurut versi resmi, sebagaimana telah disebutkan, penyimpangan T-36 berlangsung selama 49 hari. Namun, rekonsiliasi tanggal memberikan hasil yang berbeda - 51 hari. Ada beberapa penjelasan atas kejadian ini. Menurut yang paling populer, pemimpin Soviet Nikita Khrushchev adalah orang pertama yang berbicara tentang "49 hari". Secara resmi, tidak ada yang berani membantah data yang diumumkan olehnya.