Mengapa Vasily Shukshin adalah fenomena unik dalam budaya dunia

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Anak petani

Sepatu bot, kemungkinan besar, masih bukan terpal, tetapi sepatu bot yuft, petugas - mengenakan sepatu bot kirzach di sekitar desa adalah satu hal, di Moskow, pergi ke perguruan tinggi adalah hal lain. Tetapi publik, yang memenuhi koridor VGIK hingga meluap pada musim panas 1954, tidak terbiasa dengan seluk-beluk seperti itu - dalam hal apa pun, di antara mereka, seratus persen perkotaan, dan sebagian besar, milik berbagai lapisan elit Soviet., pria ini adalah satu-satunya: dalam tunik, celana dan sepatu bot berkuda. Dari Altai. Tampaknya dia adalah putra seorang pekerja partai (jika tidak, bagaimana dia bisa berakhir di sini, apa yang dia andalkan?). Shukshin.

Vasily Shukshin bukanlah putra seorang pekerja partai, tetapi seorang yang tertindas, dan dalam keputusannya untuk bertindak "atas direktur" hanya ada kekurangajaran. Namun, ada kemungkinan bahwa direktur sekolah pedesaan, yang menentang kostumnya (pada usia 25, tanpa pendidikan tinggi, dan, secara umum, tanpa pendidikan menengah, ia menerima sertifikat kedewasaan sebagai siswa eksternal) muncul dengan cukup sengaja: dalam gugatan perdata dibeli khusus untuk masuk, dia tidak akan menonjol dari kerumunan, kecuali - ketidakmampuan untuk memakainya. Ini masalah yang berbeda - jaket dan sepatu bot, Anda tidak akan segera melupakan ini.

Dia ternyata benar, seperti yang dia lakukan berkali-kali kemudian, memilih gerakan yang tidak terduga sampai pada titik kurang ajar - dalam kehidupan dan seni. Bagaimanapun, Mikhail Romm sangat terpesona oleh orang biadab Altai yang tidak membaca Anna Karenina karena dia "gemuk", dan yang berjanji, jika perlu, untuk melakukannya dalam sehari (dalam versi lain dari cerita "War and Peace” muncul) bahwa dia membawanya ke VGIK tanpa berbicara. Sepatu bot tentara menempel erat pada Shukshin, dan bertahun-tahun kemudian, dalam kata pengantar edisi lima volume Shukshin, Sergei Zalygin mengukir dari sepatu bot ini seluruh ontologi Shukshin sang seniman, seorang pria yang "dari bajak" bukanlah ejekan, tapi intinya. Secara umum, Zalygin cukup akurat menangkap status unik rekan senegaranya: ada banyak penulis desa (kebanyakan - meskipun tidak selalu - berasal dari pedesaan) di Rusia. Kepala desa salah satunya.

Fakta bahwa Shukshin akan terjepit bahkan dalam kerangka kerja yang sangat universal seperti pembuatan film menjadi jelas segera. Sudah di tahun ketiga - peran utama pertama, di tahun 1958 yang sama - cerita pertama. Bagi petani mana pun, kepemilikan beberapa profesi adalah norma, dan Shukshin dalam pengertian ini adalah petani sejati.

Kesulitan transisi

Pertanyaan tentang komparabilitas bakatnya yang beragam selalu muncul dalam satu atau lain cara. Ada dua sudut pandang yang berlawanan, salah satunya mengklaim bahwa Shukshin sang penulis, Shukshin sang aktor dan Shukshin sang sutradara benar-benar setara. Yang lain menegaskan keabadian hanya warisan sastra, mengingat film Shukshin hanya bagian dari sejarah perfilman.

Radikalisme kedua posisi tersebut tidak memungkinkan untuk dianalisis lebih kurang serius. Dan itu tidak layak. Yang menarik adalah fakta keberadaan organik Shukshin dalam tiga profesi berbeda - terlepas dari indikator kualitas. Dan ini, tentu saja, adalah hal yang sangat unik. Dan tidak hanya dalam skala nasional.

Tentu saja, kompilasi "aktor + sutradara" adalah fenomena yang sangat biasa. Banyak sutradara menulis buku, termasuk fiksi dan dengan sungguh-sungguh. Penulis profesional terkadang duduk di kursi dengan nama belakang mereka sendiri (Stephen King melakukan ini sekali, Yevtushenko dua kali). Tapi tidak peduli berapa banyak kita mengobrak-abrik ingatan kita untuk mencari seniman hebat, yang waktunya akan didistribusikan secara merata antara meja tulis dan set, kecuali Shukshin, hanya Ryu Murakami yang muncul di benak (yang, bagaimanapun, masih sebagian besar dikenal sebagai penulis, dan berhenti membuat film lebih dari 20 tahun yang lalu). Penulis artikel ensiklopedis tentang Shukshin hanya dapat membuat iri: definisi "penulis", "sutradara", "aktor" dalam kasus Shukshin dapat diatur dalam urutan apa pun tanpa takut memicu kemarahan pembaca.

Bagaimana kata itu akan merespon

Sastra Soviet, di mana penulis dibayar tergantung pada jumlah halaman yang dicetak dalam karya (disesuaikan dengan judul, tentu saja), tidak terlalu beruntung dengan cerita pendek. Bentuk-bentuk kecil tetap menjadi milik penulis pemula, atau, sebaliknya, jenderal sastra yang telah lama memecahkan masalah keuangan mereka, atau Yuri Kazakov yang hebat, yang pada prinsipnya tidak menulis novel.

Shukshin, tentu saja, menulis novel, apalagi, dia menganggap buku tentang Razin "Aku datang untuk memberimu kebebasan", mungkin, karya utamanya. Namun demikian, dalam cerita-cerita itulah Shukshin tidak bosan melakukan sepanjang hidupnya bahwa hadiah menulisnya, jarang dalam imajinasi, tetapi murah hati dalam detail, menerima kehendak Razin yang sama - dalam volume yang sempit ternyata lebih mudah. untuk dia.

Kata "cerita" untuk cerita pendek Shukshin bukan hanya definisi genre, tetapi deskripsi ideal yang akurat. Inti dari semua itu bukan hanya narasi, tetapi juga kisah yang sangat spesifik, dan seringkali nyata. Dan jika cerita terbaik dari Kazakov yang sama menyandang nama-nama cerah, histeris, seperti tidak lupa selamanya - "Dalam mimpi Anda menangis dengan pahit", "Lilin", "Menangis dan menangis", maka di Shukshin ini adalah "Pria kuat", "Kebencian "," Putus "," Lida telah tiba "," Menantuku mencuri mobil kayu bakar "," Bagaimana orang tua itu meninggal "," Sebuah insiden di sebuah restoran "," Bagaimana Andrei Ivanovich Kurinkov, seorang ahli perhiasan, menerima 15 hari." Ini adalah bagaimana anekdot dapat disebut, jika anekdot memiliki nama. Novel-novel Kazakov, dengan segala kehebatannya yang tidak diragukan lagi, tidak dapat dibayangkan dalam bentuk percakapan meja atau obrolan tentang blokade. Cerita Shukshin hanya ada dalam bentuk ini.

Dunia para pahlawannya - semua penyanyi krasnova ini, sashki Yermolaev, Vladimir-semyonichs "dari bagian lunak", genki-prodisvet, malacholnye, orang aneh, saudara ipar, ipar dan ipar - tidak dapat dijelaskan bahkan dalam istilah seperti "realisme". Realisme masih tentang refleksi realitas dalam seni. Di sini, pada pandangan pertama, tidak ada seni sama sekali - Shukshin tampaknya hanya menangkap kehidupan itu sendiri dengan semangat seorang reporter foto, dan hanya setelah membalik halaman terakhir, Anda mulai tersedak pemahaman bahwa Anda hanya, secara harfiah a menit yang lalu, hanya ada di sana, berdampingan dengan orang-orang ini.

Vysotsky, yang menulis pidato puitis yang paling meyakinkan untuk Shukshin, menciptakan dalam dirinya citra seorang pemberontak berpipi tinggi, yang dengan keras kepala berenang melawan arus kehidupan. Hal ini tentu saja berlebihan dan membingungkan antara penulis dan para pahlawannya. Secara lahiriah, Shukshin adalah orang yang sukses dan sistemik menurut standar Soviet. Seorang komunis yakin yang bergabung dengan partai bahkan sebelum pencairan dan menulis - bukan di Pravda, tetapi dalam buku harian karyanya: “Setiap fenomena mulai dipelajari dari sejarah. Latar belakang adalah sejarah. Tiga dimensi: masa lalu - sekarang - masa depan - cara Marxis mempelajari kehidupan sosial. Di bawah umur pengakuan negara: pada usia 38, pada tahun ketujuh kehidupan profesionalnya - Ordo Spanduk Merah Tenaga Kerja, beberapa saat kemudian - Hadiah Negara, gelar Pekerja Seni Terhormat. Favorit distribusi film: sudah film debut "Your Son and Brother" dirilis di layar dengan sirkulasi rekor untuk 1964 - 1164 eksemplar (dan di masa depan, tidak ada film yang kurang dari grandmaster 1.000 eksemplar tidak menerima).

Namun dia sangat bebas, kebebasan aneh yang biasanya disebut "internal", sambil menyiratkan pengunduran diri eksternal terhadap keadaan. Tidak demikian dengan Shukshin: dia tidak menyesuaikan diri dengan keadaan, dia membangunnya untuk dirinya sendiri, secara menyeluruh, meskipun tergesa-gesa, seolah menyadari bahwa dia mungkin tidak tepat waktu. Volume warisannya luar biasa, mengingat, bahkan dihitung dari film kelulusan, seluruh kehidupan kreatif Shukshin hanya kurang dari satu setengah dekade. Dua novel besar, tiga cerita, tiga drama, lebih dari 120 cerita, lima film, dua lusin peran film (tidak termasuk dalam film mereka sendiri).

Dia meninggal di lokasi syuting, dan ternyata, untuk semua ketidaktepatan waktu yang mencolok, dalam gaya yang sangat Shukshin: seorang petani tidak bisa tidak bekerja, bahkan jika petani ini adalah seorang penulis dan sutradara.