Bagaimana penulis menjadi penjahat

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Tentara Soviet terakhir pergi. Vladimir Sergeevich Bushin meninggal. orang yang mengagumkan. Penulis garis depan. Penyair. Seorang humas yang sangat baik dan kejam. Dia tidak pernah lelah menyanggah orang-orang sezamannya yang paling berwibawa - Granin, Solzhenitsyn, Likhachev, Sakharov, dan lainnya, yang hampir dipuja akhir-akhir ini.

Foto sampul: wikimedia.org

Vladimir Bushin tidak menyayangkan mereka yang saat ini dianggap sebagai "hati nurani bangsa" - Dmitry Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin

Wawancara dengan Bushin ini direkam pada Agustus 2012 di dacha-nya di Nemchinovka dekat Moskow. Vladimir Sergeevich saat itu sudah berusia 88. Patut dicatat bahwa dia awalnya menolak untuk menyetujui teks tersebut. Seperti, jika Anda memutarbalikkan kata-kata saya, biarkan itu menjadi hati nurani Anda. Tetapi berkat seperti itu, sayangnya, tidak diperlukan - maka mereka tidak mewawancarai saya untuk publikasi.

Dan, pada prinsipnya, jelas alasannya. Tapi sekarang, pada hari kesembilan setelah kematian Bushin, itu tetap diterbitkan dalam "Penasihat Penasihat Anda." Vladimir Sergeevich memulai percakapan kami dengan mengingat dua pertemuan penting dalam hidupnya.

Vladimir Bushin

Jangan bersedih tentang Stalin

Pada tahun 1967, di Gagra, di Rumah Kreativitas, saya bertemu dengan Vasily Vitalievich Shulgin yang berusia 90 tahun, seorang monarki, seorang tokoh masyarakat pra-revolusioner terkenal yang secara pribadi mengambil bagian dalam prosedur turun takhta Nicholas II. Sangat menarik untuk berbicara dengannya.

Ada begitu banyak dalam kehidupan orang yang luar biasa ini: kekayaan, ketenaran, kekuasaan, runtuhnya cita-cita, emigrasi, penjara. Bagaimanapun, mereka membawanya selama perang, tampaknya, di Yugoslavia, ketika Tentara Merah masuk ke sana. Shulgin melayani 12 tahun di Pusat Vladimir …

Sesaat sebelum pertemuan kami, sebuah film dokumenter "Sebelum Pengadilan Sejarah" diputar di bioskop - di sana karakter utamanya adalah Shulgin dan lawannya, beberapa sejarawan Soviet yang tidak berwajah. Dan di satu sisi, kami melihat di layar seorang pria yang memiliki Kehidupan besar di belakangnya.

Dengan Rusia yang luar biasa, dengan sopan santun yang elegan, dan di sisi lain - sejenis tikus abu-abu. Tentu saja, semua simpati penonton ada di pihak monarki. Ketika mereka menyadari hal ini, film tersebut dengan cepat dikeluarkan dari box office dan tidak pernah ditayangkan lagi …

Shulgin punya banyak alasan untuk tidak menyukai kekuatan Soviet. Tapi inilah yang menarik: ketika saya bertanya kepadanya bagaimana dia berhubungan dengan realitas Soviet saat ini, dia menjawab: “Kami, nasionalis Rusia, memimpikan Rusia yang Hebat. Bolshevik membuatnya seperti itu. Dan itu mendamaikan saya dengan mereka.”

Vasily Shulgin

Pertemuan penting kedua terjadi dengan Kaganovich. Itu sudah menjelang akhir tahun delapan puluhan. Saya ingat membaca beberapa buku di mana nama belakangnya disebutkan. Di akhir buku, dalam catatan biografi, saya terkejut menemukan bahwa Lazar Moiseevich berulang tahun keesokan harinya. Dan dengan dua teman saya pergi untuk memberi selamat kepada mantan komisaris rakyat.

Pada awalnya, putrinya tidak mengizinkan kami masuk, terutama karena Kaganovich sendiri sakit dan terbaring dengan kaki patah. Namun, pada akhirnya, kami berhasil berkomunikasi.

Saya ingat bahwa selama percakapan kami, kami mengeluh tentang banyaknya fitnah perestroika yang menimpa Stalin. Dan dia menjawab kami: "Mengapa berduka tentang Stalin ketika kekuatan Soviet runtuh!" Tidak ada yang bisa menolak waktu. Dan tentu saja, peristiwa paling cemerlang dan orang-orang di generasi mendatang memudar.

Lazar Kaganovich

Haruskah Anda mendirikan monumen untuk Okudzhava?

Tetapi dalam beberapa tahun terakhir, kecenderungan lain telah muncul - untuk mengabadikan orang-orang yang telah pergi relatif baru-baru ini. Menurut Anda, apa yang harus menjadi kriteria dan persyaratan untuk penghormatan seperti itu untuk orang-orang sezaman kita?

- Tentu saja, kami memiliki kekacauan total dengan monumen baru ini. Di sini, misalnya, sebuah monumen untuk Okudzhava didirikan. Brodsky. Jangan menjadi Yeltsin saat malam tiba …

… Sobchak

- Sebagai Sobchak … Dimana ini? Di Leningrad … Tepat di jalan?

Baiklah

- Gila!.. Semuanya konyol … Tapi, misalnya, masih belum ada monumen untuk Tvardovsky di Moskow. Meskipun dia benar-benar penyair rakyat! Bayangkan: Tvardovsky - tidak, tapi Okudzhava - adalah?!

Dan dia berperilaku sangat buruk dengan awal tahun sembilan puluhan. Termasuk, dia akhirnya dan tidak dapat ditarik kembali berkompromi dengan pernyataan bahwa dia melihat dengan senang hati pada penembakan House of Soviets pada tahun 1993. Pikirkan saja! Penulis! Tuan Jiwa! Orang mati! Orang - orang kita! Dan dia - "tampak dengan senang hati" …

Tentukan "kepada siapa mendirikan monumen dan kepada siapa tidak?" - ini, tentu saja, pertanyaan yang sangat sulit. Misalnya, ketika pada abad ke-19 monumen terkenal "Milenium Rusia" dibuat di Novgorod, seberapa banyak kebisingan kemudian muncul di sekitar Ivan the Terrible. Komunitas liberal meraung-raung hingga membuat sosok Grozny tidak ada di monumen tersebut.

Tapi dia adalah seorang negarawan yang hebat! Ya, banyak hal buruk terjadi di zamannya. Tapi Grozny juga membuat banyak hal positif. Baik untuk Moskow maupun untuk Rusia. Ya, untuk seorang Basil yang Terberkati, dia dapat dan harus mendirikan sebuah monumen.

Anda menyebutkan Okudzhava. Tapi dia bukan satu-satunya. Cukuplah untuk mengingat "surat empat puluh dua" terkenal yang diterbitkan pada 5 Oktober 1993 segera setelah penembakan Gedung Putih dan menyerukan otoritas Yeltsin untuk melancarkan "perburuan penyihir" di negara itu

Di sana, di antara para penandatangan, semua orang dihormati dan dihormati. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Tapi dari mana asalnya? Mengapa begitu cepat bersumpah setia kepada rezim baru?

- Kami mencoba untuk mendapatkan pijakan. Cepat, lebih tegas untuk menegaskan Anda sendiri. Chubais yang sama, ketika dia kemudian ditanya: “Apa yang Anda jual perusahaan

untuk tiga persen dari biaya sebenarnya? Di mana kamu terburu-buru?" Dan dia: “Kami tidak peduli. Kami harus melikuidasi semua Soviet sesegera mungkin dan membangun kapitalis baru. Jadi kami tidak mengejar keuntungan ekonomi pada tahap ini." Bagaimana rasanya, ya? Sekarang kita menuai keuntungan. Bergegas.

Kebenaran dan kebohongan tentang perang

Sekarang telah menjadi mode di saluran TV utama untuk merilis film dokumenter-publikasi untuk peringatan pertempuran besar. Yang, dalam banyak kasus, dianggap ambigu - baik oleh sejarawan maupun oleh para veteran itu sendiri

- Secara pribadi, saya mencoba untuk tidak melihat, tetapi saya melihat beberapa dari mereka. Misalnya, ada seperti Victor Pravdyuk. Dia membutakan sesuatu dengan jumlah episode yang gila. Ini disebut "Perang Dunia Kedua - Pandangan Rusia". Saya menonton beberapa episode. Sepertinya itu nama belakang sutradara, dan nama filmnya …

Ya, hanya tidak ada RUSIA di sana! Dan ada juga film ini … dari NTV … Pivovarov. Dia bahkan tidak tahu apa lagi, karena terkadang sulit membedakan ketidaktahuan dari fitnah yang disengaja. Misalnya, dalam bingkai, dia mengambil senapan mesin ringan PPSh yang terkenal dan berbicara dengan semangat bahwa, kata mereka, adalah masalah untuk memuatnya dalam pertempuran.

Tidak ada masalah di sana! Di mana? Disk diisi terlebih dahulu, satu sudah terpasang, yang lain, sudah diisi, tersedia. Saya mengubah disk dan - hanya itu! Pada akhir perang, saya hanya pergi dengan PPSh. Senjata yang bagus! Tentu saja, jika seseorang tidak memegang apa pun kecuali satu sendok makan atau mikrofon di tangannya, sulit baginya untuk berurusan dengan mesin otomatis karena kebiasaan …

Dan berapa banyak orang Jerman yang berhasil Anda hancurkan? Apakah Anda tidak menghitung?

- Saya adalah seorang operator radio dalam perang, jadi saya tidak pernah membunuh orang Jerman. Inilah Vladimir Soloukhin, yang bertugas dalam perlindungan Kremlin selama perang, pada suatu waktu ia bahkan menulis puisi tentang topik ini. Membual bahwa dia tidak membunuh satu orang pun selama perang.

Dalam arti: sepertinya Anda memberikan hutang Anda ke Tanah Air, tetapi pada saat yang sama tidak mengambil dosa pembunuhan di jiwa Anda?

- Tepat. Jadi saya pikir menyombongkan diri, menyombongkannya adalah penghujatan! Karena saat dia menjaga Kremlin, orang lain membunuh. Mereka membunuh banyak. Karena tidak ada jalan keluar lain.

Dan kembali ke pertanyaan Anda tentang Jerman yang terbunuh … Anda tahu, jika setiap tentara Soviet membunuh setidaknya satu fasis, perang akan berakhir dalam dua bulan!

Tapi bagaimanapun juga, bagian depan harus dilengkapi dengan komunikasi, makanan, dan kebutuhan quartermaster … Suatu hari Prokhanov memanggil saya ke sini dan untuk beberapa alasan dia memulai: "Saat itulah Anda berada di garis depan …" kataku padanya: "Sasha! Saya tidak berada di garis depan!" Sebaliknya, saya, tentu saja, telah berada di garis depan, tetapi saya bukan seorang prajurit dan tidak duduk di parit. Dan dia sedang duduk dengan RSB (stasiun radio pembom menengah).

Atau di sini juga, lain kali saya mendengar dari seseorang: mereka berkata, Anda mengambil Konigsberg … Sayang! Saya sedang duduk di loteng dengan stasiun radio "5-Oka", kami menerima beberapa informasi di sana dan dikirim ke suatu tempat. Itu saja yang saya lihat ketika kami mengambil Konigsberg!

Penulis manusia serigala

Saat ini sangat sedikit orang yang mendengar dan mendengarkan penulis, tetapi belum lama ini mereka benar-benar, seperti yang Anda katakan, adalah "penguasa jiwa". Saya ingat bahwa ayah saya, setelah membaca "Ikan Tsar" Astafiev pada tahun tujuh puluhan, "terpikat" padanya. saya mengagumi. Saya percaya. Selain itu, dia percaya pada tahun sembilan puluhan, ketika dia mulai menceritakan hal-hal yang sangat berbeda tentang perang

- Astafiev adalah manusia serigala dalam bentuknya yang paling murni! Membersihkan! Di zaman Soviet, dia mengatakan satu hal, lalu dia mulai mengatakan yang lain. Saya memiliki surat terbuka yang diterbitkan untuknya.

Bahkan kemudian, selama hidupnya. Astafyev memiliki kesempatan untuk menjawab. Tapi dia tidak menjawab. Misalnya, saya memberinya yang berikut: “Vitya! Sebelumnya Anda menggambarkan beberapa peristiwa militer dan mengatakan bahwa rasio korban adalah sepuluh banding satu untuk kami. Sekarang Anda menulis sebaliknya: kami tidak tahu cara bertarung, kami dipenuhi dengan mayat … Nah, bagaimana Anda bisa percaya setelah itu? Selain itu, Astafyev - dia juga seorang pria misterius yang buta huruf dalam urusan militer.

Tampaknya pada tahun 1989 ada pertemuan bersama sejarawan dan penulis yang menulis tentang perang. Astafyev tampil di sana. Dan, khususnya, dia menyiarkan: jadi, kata mereka, lihat peta di buku kami tentang perang - panah merah sepuluh kali lebih banyak daripada panah biru. Ini berarti bahwa keuntungan numerik kami adalah sepuluh kali lipat.

Bisakah Anda bayangkan? Ini benar-benar omong kosong! Siapa pun yang paling tidak berpengetahuan tahu bahwa panah adalah arah pukulan. Dan dengan kekuatan apa pukulan itu? Ini bisa menjadi resimen atau divisi. Mungkin tentara. Dan Astafyev, dengan mata biru, percaya bahwa setiap panah pastilah tentara … Saya juga menulis kepadanya tentang ini.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Karena tidak ada yang keberatan … Dan kemudian dia menulis "Dibunuh dan Terkutuk" … Nah, apa yang bisa Anda katakan? Orang berubah. Dan seseorang yang biasa mengatakan beberapa hal baik yang benar mungkin berubah dan menjadi penjahat.

Victor Astafiev.

Bukankah itu kasar? Apakah saya berbicara tentang "penjahat"?

- Bukan. tepat.

Tidak sepenuhnya jelas bagaimana seseorang, yang memiliki hampir seluruh kehidupan di belakangnya, dapat segera mengubah cita-cita dan keyakinannya menjadi sangat berlawanan. Pasti ada alasan serius, motivasi?

- Nah, apa yang kamu! Keuntungan! Manfaat biasa! Gorbachev menjadikan Astafiev sebagai pahlawan Buruh Sosialis, Yeltsin memberikan dana untuk penerbitan kumpulan karyanya dalam lima belas volume. Manfaat egois biasa! Diduga penghinaan bercampur aduk … kakeknya, kata mereka, direbut. Tetapi di tahun-tahun Soviet itu tampaknya telah dilupakan, tetapi sekarang, omong-omong, itu muncul dalam pikiran.

Jika Anda mau, Anda selalu dapat menemukan banyak argumen. Tetapi sebagian besar, hanya ada satu argumen - keegoisan! Mereka membayar secara menguntungkan untuk ini - itu saja!.. Di sini saya baru saja menerbitkan tiga buku tahun ini. Menurut Anda berapa banyak yang saya dapatkan untuk mereka? Lima belas ribu rubel untuk tiga buku … Tapi ADA membayar biaya yang sangat bagus. Royalti Soviet nyata.

Varietas kebohongan terbaik

Dan "Soviet asli", permisi, berapa harganya?

- Suatu kali, di masa Soviet, saya menerbitkan sebuah buku dalam sirkulasi yang sangat baik, yang saya terima sekitar delapan ribu. Pada saat itu, dengan uang ini, saya dapat membangun apartemen - yang bagus, dua kamar … Jadi dalam kasus Astafiev, jangan kaget. Manfaat biasa. Ada banyak skin di semua profesi. Penulis tidak terkecuali. Mereka juga orang. Ingat, ketika semua perestroika dan pergolakan dimulai di negara ini, Pahlawan sastra Buruh Sosialis kita, para pemenang Lenin - mereka praktis terdiam. Dan beberapa segera pergi ke sisi lain.

Ada nama?

- Ya silahkan. Misalnya, pahlawan Buruh Sosialis, pemimpin redaksi majalah "Oktober" Anatoly Ananiev. Atau pemimpin redaksi Our Contemporary, Stanislav Kunyaev, yang telah menerbitkan Solzhenitsyn selama setahun penuh. Tahukah Anda apa yang pertama kali dia lakukan ketika dia menjadi kepala majalah? Menghapus potret Gorky dari sampulnya! Meskipun tidak lama sebelum itu ia diberi Gorky Prize. Dan dia mengambilnya! Saya tidak meremehkan … Banyak, sangat banyak di sekitar ketidakbermoralan, keegoisan …

Belum lama ini Anda tanpa ampun "menyegel" sebuah karya baru oleh warga kehormatan St. Petersburg, Daniil Alexandrovich Granin

- Ya, karena ada begitu banyak demagogi dan ketidakmungkinan dalam dirinya! Melalui halaman yang Anda baca: "kami mundur dari suatu tempat, kami keluar dari pengepungan dari suatu tempat …" Tapi beri tahu saya di mana itu setidaknya sekali?! Granin, dia mengatakan hal-hal yang mengerikan! Saya sendiri mendengar di televisi kata-katanya: "Leningraders pergi ke depan dengan garpu rumput dan sabit" … Nah, mengapa kamu berbohong? Omong kosong apa!.. Granin - dia adalah seorang instruktur departemen politik!

Beberapa buku referensi menulis bahwa dia adalah komandan batalyon tank, tetapi bagi saya ini sangat meragukan. Saya punya perasaan bahwa dia tidak punya apa-apa untuk ditulis tentang perang. Jadi dia diam selama bertahun-tahun … Yah, saya juga menulis tentang Leningrader Anda yang lain, tentang Likhachev. Saya punya artikel seperti itu yang disebut "Katak dalam Gula".

Keras! Sejujurnya, saya selalu kagum bahwa dalam publikasi Anda, Anda tidak berdiri di atas upacara dengan objek kritik Anda. Tentang kaum muda - demi Tuhan. Tetapi sehubungan dengan para veteran, mungkin masih perlu untuk melunakkan penilaian? Anda tidak pernah tahu apa

“Saya mengerti apa yang Anda maksudkan. Saya memiliki episode episodik dalam hidup saya: Saya pernah menulis artikel tentang Akademisi Sakharov dan memberikannya kepada Our Contemporary. Di sana dibacakan oleh Rasputin, Kozhinov, Vikulov, dan orang lain. Dan semua orang mendukung publikasi itu. Tetapi pada saat itu Sovremennik sudah dipimpin oleh Kunyaev dan Shafarevich, yang dia undang ke dewan redaksi, yang merupakan teman Sakharov. Secara alami, mereka takut untuk mencetaknya dan meretas artikel tersebut.

Saya membawanya ke Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, di mana diterbitkan dalam dua edisi. Dan tiba-tiba, segera setelah publikasi ini, Sakharov meninggal. Dan sekarang dia memanggil saya, saya tidak ingat siapa, dan dengan serius berkata: "Kamulah yang membunuhnya." Ya, Sakharov tidak pernah melihat artikel ini, dia tidak tahu keberadaan majalah seperti itu!

Artinya, mayoritas rekan penulis Anda ternyata tidak siap untuk perubahan yang datang di negara ini?

- Ternyata lebih awal. Belum siap. Bahkan ketika Kepulauan Gulag diterbitkan, propaganda kami, atau lebih tepatnya kontrapropaganda, benar-benar bangkrut. Karena benda Solzhenitsyn ini benar-benar tidak berdaya. Untuk menghancurkannya, untuk mencetaknya seperti itu, tidak ada biaya apa pun … Pernahkah Anda membaca buku saya "Unknown Solzhenitsyn"?

Iya. Ditulis dengan cukup meyakinkan

- Berapa banyak kebohongan yang dimiliki Solzhenitsyn di sana! Mulai dari biografinya, di mana ia menulis "Saya menjalani seluruh perang", "Saya memerintahkan baterai" ("lupa" untuk menambahkan bahwa "baterai" adalah pengintaian suara) dan berakhir dengan fakta bahwa kaum Bolshevik diduga memusnahkan 106 juta warganya. Apa itu? Lalu siapa, dalam benaknya, yang berjuang untuk negara? Apakah dia memulihkan negara?.. Tentu saja, Alexander Isaevich adalah orang yang berbakat, cakap, cerdas, dan cekatan.

Kualitas terakhir mungkin yang paling penting. Oleh karena itu, dalam bukunya, tentu saja, ia juga mengutip beberapa fakta nyata, dan menyebutkan nama asli. Tapi, seperti yang pernah dikatakan oleh penulis hebat Leonid Leonov, "kebohongan terbaik dibuat dari setengah kebenaran." Dan dalam hal ini dia benar sekali.