Hermann Hesse: Bagaimana dan mengapa membaca buku

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Kebanyakan orang tidak bisa membaca, kebanyakan bahkan tidak benar-benar tahu mengapa mereka membaca. Beberapa menganggap membaca sebagian besar merupakan jalan yang melelahkan tetapi tak terhindarkan menuju "pendidikan", dan untuk semua pengetahuan mereka, orang-orang ini paling-paling akan menjadi publik yang "berpendidikan". Yang lain menganggap membaca sebagai kesenangan yang mudah, cara untuk membunuh waktu, sebenarnya mereka tidak peduli apa yang harus dibaca, asalkan tidak membosankan.

Herr Müller membaca Goethe's Egmont atau memoar Countess of Bayreuth, berharap untuk melengkapi pendidikannya dan mengisi salah satu dari banyak celah yang dia rasa ada dalam pengetahuannya. Fakta bahwa dia melihat celah dalam pengetahuannya dengan rasa takut dan memperhatikannya adalah gejala: Tuan, tidak peduli seberapa banyak Anda belajar, untuk dirinya sendiri itu akan tetap mati dan mandul.

Dan Mr Mayer membaca "untuk kesenangan," yang berarti karena bosan. Dia punya banyak waktu, dia penyewa, dia punya banyak waktu luang, dia tidak tahu bagaimana mengisinya. Oleh karena itu, penulis harus membantunya selama berjam-jam. Membaca Balzac baginya seperti merokok cerutu, membaca Lenau seperti membolak-balik koran.

Namun, dalam hal lain, Tuan Müller dan Mayer, serta istri, putra dan putri mereka, jauh dari sifat pemilih dan ketergantungan. Tanpa alasan yang baik, mereka tidak membeli atau menjual sekuritas, mereka tahu dari pengalaman bahwa makan malam yang berat tidak baik untuk kesehatan mereka, mereka tidak melakukan lebih banyak pekerjaan fisik daripada, menurut pendapat mereka, yang diperlukan untuk mendapatkan dan mempertahankan kekuatan. Yang lain bahkan berolahraga, menebak sisi rahasia dari hobi aneh ini, yang memungkinkan orang cerdas tidak hanya bersenang-senang, tetapi bahkan terlihat lebih muda dan lebih kuat.

Jadi, Herr Müller harus dibaca dengan cara yang persis sama seperti dia melakukan senam atau dayung. Dari waktu yang dihabiskan untuk membaca, tunggu perolehan tidak kurang dari waktu yang ia curahkan untuk kegiatan profesional, dan jangan hormati buku yang tidak memperkayanya dengan semacam pengalaman, tidak meningkatkan setidaknya sedikit pun kesehatannya, tidak memberi semangat…

Pendidikan itu sendiri seharusnya membuat Herr Müller khawatir sama seperti mendapatkan gelar profesor, dan mengenal para perampok dan sampah dari halaman novel akan terasa tidak kalah memalukan daripada berkomunikasi dengan bajingan seperti itu dalam kehidupan nyata. Namun, biasanya pembaca tidak berpikir begitu sederhana, ia menganggap dunia kata-kata yang dicetak sebagai dunia yang benar-benar lebih tinggi, di mana tidak ada yang baik atau jahat, atau secara internal membencinya sebagai dunia yang tidak nyata, ditemukan oleh para penulis, di mana dia datang hanya karena kebosanan dan dari mana dia tidak dapat menanggung apa-apa, terlepas dari perasaan bahwa saya menghabiskan beberapa jam dengan cukup menyenangkan.

Terlepas dari penilaian literatur yang salah dan rendah ini, Herr Müller dan Herr Meyer biasanya membaca terlalu banyak. Mereka mencurahkan lebih banyak waktu dan perhatian untuk bisnis yang tidak mempengaruhi jiwa mereka sama sekali daripada banyak pekerjaan profesional. Akibatnya, mereka samar-samar menduga bahwa ada sesuatu yang tersembunyi di dalam buku-buku yang bukannya tanpa nilai. Tetapi sikap mereka terhadap buku dicirikan oleh ketergantungan pasif, yang dalam kehidupan bisnis akan dengan cepat membawa mereka ke kehancuran.

Seorang pembaca yang ingin bersenang-senang dan bersantai, seperti seorang pembaca yang peduli dengan pendidikannya, mengandaikan kehadiran dalam buku-buku dari beberapa kekuatan tersembunyi yang dapat menghidupkan kembali dan meningkatkan semangat, tetapi pembaca seperti itu tidak tahu bagaimana mendefinisikan kekuatan-kekuatan ini. lebih akurat dan menghargai mereka. Karena itu, dia bertingkah seperti pasien yang tidak masuk akal yang tahu bahwa pasti ada banyak obat yang berguna di apotek, dan ingin mencoba semuanya, mencari botol demi botol dan kotak demi kotak. Namun, baik di apotek nyata maupun di toko buku atau perpustakaan, setiap orang harus menemukan satu-satunya obat yang dia butuhkan, dan kemudian, tanpa meracuni dirinya sendiri, tanpa memenuhi tubuh dengan zat yang tidak berguna, setiap orang akan menemukan di sini sesuatu yang akan memperkuat jiwa dan raganya. kekuatan.

Kami, para penulis, senang mengetahui bahwa orang-orang membaca begitu banyak, dan mungkin tidak masuk akal bagi seorang penulis untuk mengklaim bahwa mereka membaca terlalu banyak. Tetapi profesi itu akhirnya berhenti menyenangkan, jika Anda melihat bahwa semua orang salah memahaminya; selusin pembaca yang baik dan berterima kasih, bahkan jika hadiah uang untuk penulis berkurang, masih lebih baik dan lebih memuaskan daripada seribu acuh tak acuh.

Oleh karena itu, saya berani mengatakan, bagaimanapun, bahwa mereka membaca terlalu banyak dan membaca berlebihan tidak untuk kehormatan sastra, merusaknya. Buku tidak ada untuk membuat orang semakin tidak mandiri. Dan terlebih lagi bukan untuk menawarkan penipuan murahan dan kepalsuan alih-alih kehidupan asli kepada orang yang tidak layak. Sebaliknya, buku-buku berharga hanya ketika mereka menuntun pada kehidupan dan melayani kehidupan, berguna untuk itu, dan setiap jam membaca, saya percaya, dilemparkan ke angin jika pembaca tidak melihat pada jam itu percikan kekuatan, setetes masa muda, nafas kesegaran.

Membaca hanyalah alasan eksternal murni, insentif untuk berkonsentrasi, dan tidak ada yang lebih salah daripada membaca dengan tujuan "hamburan". Jika seseorang tidak sakit jiwa, tidak perlu dia tercerai-berai, dia harus terkonsentrasi, selalu dan di mana-mana, di mana pun dia berada dan apa pun yang dia lakukan, apa pun yang dia pikirkan, apa pun yang dia rasakan, dia harus, dengan semua kekuatan keberadaannya, berkonsentrasilah pada apa yang dia tempati. Karena itu, ketika membaca, pertama-tama, perlu untuk merasakan bahwa buku apa pun yang layak adalah fokus, kombinasi, dan penyederhanaan intensif dari hal-hal yang saling berhubungan secara kompleks.

Setiap puisi kecil sudah merupakan penyederhanaan dan konsentrasi perasaan manusia, dan jika, saat membaca, saya tidak memiliki keinginan untuk berpartisipasi dan berempati dengan mereka, maka saya adalah pembaca yang buruk. Dan biarkan kerusakan yang saya lakukan pada puisi atau novel tidak menyangkut saya secara langsung. Dengan membaca dengan buruk, pertama-tama saya merusak diri saya sendiri. Saya membuang waktu untuk sesuatu yang tidak berguna, saya memberikan penglihatan dan perhatian saya pada hal-hal yang tidak penting bagi saya, yang sengaja saya niatkan untuk segera saya lupakan, saya melelahkan otak saya dengan kesan-kesan yang tidak berguna dan bahkan tidak akan berasimilasi dengan saya.

Banyak yang mengatakan surat kabar yang harus disalahkan karena membaca yang buruk. Saya pikir ini sepenuhnya salah. Dengan membaca satu atau lebih surat kabar setiap hari, seseorang dapat fokus dan aktif, apalagi memilih dan menggabungkan berita dapat menjadi latihan yang sangat berguna dan berharga. Pada saat yang sama, seseorang dapat membaca "Afinitas Selektif" Goethe melalui mata orang yang berpendidikan, pecinta bacaan yang menghibur, dan bacaan seperti itu tidak akan memberikan sesuatu yang berharga.

Hidup ini singkat, di dunia itu orang tidak akan bertanya berapa banyak buku yang Anda kuasai dalam kehidupan duniawi Anda. Oleh karena itu, tidak bijaksana dan berbahaya membuang waktu untuk membaca yang tidak berguna. Maksud saya bukan membaca buku yang buruk, tetapi yang terpenting adalah kualitas bacaan itu sendiri. Dari membaca, seperti dari setiap langkah dan setiap desahan, seseorang harus menunggu sesuatu, seseorang harus memberi kekuatan untuk mendapatkan kekuatan yang lebih besar sebagai balasannya, seseorang harus kehilangan dirinya sendiri untuk menemukan dirinya kembali lebih sadar. Pengetahuan tentang sejarah sastra tidak ada artinya jika setiap buku yang kita baca tidak menjadi kegembiraan atau penghiburan kita, sumber kekuatan atau ketenangan pikiran.

Membaca tanpa berpikir dan linglung adalah seperti berjalan dengan mata tertutup di pedesaan yang indah. Tetapi seseorang harus membaca bukan untuk melupakan diri sendiri dan kehidupan sehari-harinya, tetapi, sebaliknya, untuk lebih sadar dan dewasa, dengan teguh memegang nyawanya sendiri. Kita harus pergi ke buku tidak seperti anak sekolah pemalu ke guru yang kejam dan tidak meraihnya seperti pemabuk untuk botol, tetapi pergi seperti penakluk puncak - ke Pegunungan Alpen, pejuang - ke gudang senjata, bukan sebagai buronan dan misanthropes, tetapi sebagai orang dengan pikiran yang baik - untuk teman atau asisten.

Jika semuanya terjadi seperti ini, hari ini kita hampir tidak akan membaca sepersepuluh dari apa yang mereka baca, tetapi kemudian kita semua akan menjadi sepuluh kali lebih bahagia dan lebih kaya. Dan jika ini mengarah pada fakta bahwa buku-buku kami tidak lagi diminati dan kami, para penulis, akan menulis sepuluh kali lebih sedikit, maka ini tidak akan menyebabkan kerusakan sedikit pun pada dunia. Lagi pula, jumlah orang yang mau menulis hampir sama banyaknya dengan jumlah pecinta membaca.