Saya berusia 23 tahun. Murid tertua saya berusia 16 tahun. Saya takut padanya. Aku takut pada mereka semua

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Svetlana Komarova telah tinggal di Moskow selama bertahun-tahun. Pelatih bisnis yang sukses, headhunter, konsultan karir. Dan di tahun 90-an, dia bekerja selama delapan tahun sebagai guru sekolah di desa-desa terpencil di Timur Jauh.

Timur Jauh. Setiap musim gugur dengan keindahan yang tidak wajar. Taiga emas dengan bintik-bintik hijau lebat dari pohon aras dan cemara, anggur liar hitam, sikat anggur magnolia yang berapi-api, aroma hutan musim gugur dan jamur yang menyenangkan. Jamur tumbuh di rawa, seperti kubis di tempat tidur taman, Anda kehabisan setengah jam di belakang pagar unit militer, Anda kembali dengan sekeranjang jamur. Di wilayah Moskow, alam itu feminin, tetapi di sini diwujudkan kebrutalan. Perbedaannya sangat besar dan tidak bisa dijelaskan.

Di Dalniy, semua yang terbang menggigit. Makhluk terkecil merangkak di bawah gelang arloji dan menggigit sehingga situs gigitan membengkak selama beberapa hari. "Ladybug, terbang ke langit" bukanlah cerita Timur Jauh. Pada akhir Agustus, sapi berbintik-bintik yang nyaman berkumpul dalam kawanan seperti nyamuk, menyerang apartemen, duduk di atas manusia, dan juga menggigit. Kotoran ini tidak bisa ditepuk atau dikocok, kepik akan mengeluarkan cairan kuning bau yang tidak bisa dicuci. Aku jatuh cinta dengan kepik di delapan puluh delapan.

Semua gigitan jatuh ke hibernasi pada akhir September, dan surga di bumi datang hingga minggu kedua Oktober. Kehidupan tanpa awan dalam arti harfiah dan kiasan. Di Timur Jauh, selalu ada matahari - hujan dan badai salju dalam beberapa episode, tidak pernah ada mimpi buruk Moskow selama berhari-hari. Matahari yang konstan dan tiga minggu surga bulan September-Oktober terikat erat dengan Yang Jauh.

Pada awal Oktober, kami merayakan Hari Guru di danau. Ini adalah pertama kalinya saya pergi ke sana. Tanah genting pasir tipis di antara danau transparan, pohon birch muda, langit cerah, bantalan hitam, dan rel rel kereta api sempit yang ditinggalkan. Emas, biru, logam. Keheningan, ketenangan, matahari yang hangat, kedamaian.

- Apa yang ada di sini sebelumnya? Dari mana datangnya rel sempit?

- Ini adalah lubang pasir tua. Ada kamp di sini - suasana emas, biru, dan logam segera berubah. Saya berjalan di sepanjang tanah genting berpasir di antara pantulan pohon birch dan langit cerah di air jernih. Perkemahan di tengah hutan birch. Pemandangan yang menenangkan dari jendela barak penjara. Para tahanan meninggalkan kamp dan tinggal di desa yang sama di mana penjaga mereka tinggal. Keturunan keduanya tinggal di jalan yang sama. Cucu mereka bersekolah di sekolah yang sama. Sekarang saya mengerti alasan permusuhan yang tidak dapat didamaikan antara beberapa keluarga lokal.

Pada bulan Oktober yang sama, saya dibujuk untuk mengambil guru kelas delapan selama satu tahun. Dua puluh lima tahun yang lalu, anak-anak belajar selama sepuluh tahun. Setelah kedelapan, mereka yang tidak masuk akal untuk mengajar lebih jauh meninggalkan sekolah. Kelas ini hampir seluruhnya terdiri dari mereka. Paling-paling, dua pertiga dari siswa akan pergi ke sekolah kejuruan. Paling buruk, mereka langsung pergi ke pekerjaan kotor dan ke sekolah malam. Kelas saya sulit, anak-anak tidak terkendali, pada bulan September mereka ditinggalkan oleh guru kelas lain. Kepala sekolah mengatakan bahwa mungkin saya bisa mencapai kesepakatan dengan mereka. Hanya satu tahun. Jika saya tidak menyerah dalam setahun, mereka akan memberi saya kelas satu September depan.

Aku dua puluh tiga. Murid tertua saya, Ivan, berusia enam belas tahun. Dua tahun di kelas enam, dalam jangka panjang - tahun kedua di kelas delapan. Ketika saya memasuki kelas mereka untuk pertama kalinya, dia bertemu saya dengan pandangan dari bawah alisnya. Sudut jauh kelas, bagian belakang kelas, seorang pria berbahu lebar, berkepala besar dengan pakaian kotor dengan tangan memar dan mata sedingin es. Aku takut padanya.

Aku takut pada mereka semua. Mereka takut pada Ivan. Tahun lalu, dia memukuli teman sekelasnya yang memaki ibunya dengan darah. Mereka kasar, kasar, sakit hati, mereka tidak tertarik pada pelajaran. Mereka memakan empat guru kelas, tidak peduli dengan catatan di buku harian dan memanggil orang tua ke sekolah. Setengah dari kelas memiliki orang tua yang tidak kering karena minuman keras. “Jangan pernah meninggikan suara Anda kepada anak-anak. Jika Anda yakin mereka akan mematuhi Anda, mereka pasti akan patuh,”Saya berpegang pada kata-kata guru tua itu dan memasuki kelas seperti sangkar dengan harimau, takut ragu bahwa mereka akan patuh. Harimau saya kasar dan suka bertengkar. Ivan duduk diam di meja belakang, matanya tertuju ke meja. Jika dia tidak menyukai sesuatu, tatapan tajam serigala menghentikan teman sekelasnya yang tidak waspada.

Kabupaten didorong untuk meningkatkan komponen pendidikan kerja. Orang tua tidak lagi bertugas membesarkan anak, itu menjadi tanggung jawab wali kelas. Kita harus mengunjungi keluarga secara teratur untuk tujuan pendidikan. Saya punya banyak alasan untuk mengunjungi orang tua mereka - setengah dari kelas dapat ditinggalkan bukan untuk tahun kedua, tetapi untuk pendidikan seumur hidup. Saya akan berkhotbah tentang pentingnya pendidikan. Dalam keluarga pertama saya menemukan kebingungan. Untuk apa? Di industri kayu, pekerja keras mendapatkan lebih dari guru. Saya melihat wajah mabuk ayah dari keluarga, wallpaper dilucuti, dan saya tidak tahu harus berkata apa. Khotbah tentang yang tinggi dengan dering kristal hancur menjadi debu. Memang, mengapa? Mereka hidup seperti dulu. Mereka tidak membutuhkan kehidupan lain.

Rumah murid-murid saya tersebar lebih dari dua belas kilometer. Tidak ada angkutan umum. Saya berlari di sekitar keluarga. Tidak ada yang senang mengunjungi - guru di rumah mengeluh dan mencambuk. Untuk membicarakan hal-hal baik, mereka tidak pulang. Saya pergi ke rumah satu demi satu. Lantai busuk. Ayah mabuk. Ibu mabuk. Anaknya malu karena ibunya mabuk. Kamar kotor apak. Piring yang tidak dicuci. Murid-murid saya malu, mereka ingin saya tidak melihat kehidupan mereka. Saya juga ingin tidak melihat mereka. Melankolis dan putus asa menguasai saya. Dalam lima puluh tahun, cicit dari mantan tahanan dan penjaga mereka akan melupakan penyebab kebencian genetik, tetapi mereka masih akan menopang pagar yang runtuh dengan siput dan tinggal di rumah yang kotor dan jorok. Tidak ada yang bisa melarikan diri dari sini, bahkan jika mereka mau. Dan mereka tidak mau. Lingkaran selesai.

Ivan menatapku dari bawah alisnya. Saudara dan saudari duduk di sekelilingnya di tempat tidur di tengah selimut dan bantal yang kotor. Tidak ada sprei dan, dilihat dari selimutnya, tidak pernah ada. Anak-anak menjauh dari orang tua mereka dan meringkuk ke Ivan. Enam. Ivan senior. Saya tidak bisa mengatakan hal yang baik kepada orang tuanya - dia memiliki deuces yang solid, dia tidak akan pernah mengejar kurikulum sekolah. Tidak ada gunanya memanggilnya ke papan - dia akan keluar dan diam dengan menyakitkan, melihat jari-jari sepatu bot tua. Wanita Inggris itu membencinya. Mengapa mengatakan sesuatu? Ini tidak masuk akal. Segera setelah saya memberi tahu bagaimana keadaan Ivan dengan buruk, perkelahian akan dimulai. Sang ayah mabuk dan agresif. Saya mengatakan bahwa Ivan hebat dan berusaha sangat keras. Tetap saja, tidak ada yang bisa diubah, bahkan jika setidaknya Viking cemberut berusia enam belas tahun dengan rambut ikal ringan ini tidak akan dipukuli di depanku. Ibu berkedip dengan gembira:

“Dia baik padaku. Tidak ada yang percaya, tapi dia baik. Dia tahu bagaimana dia menjaga saudara-saudaranya! Dia melakukan pekerjaan rumah dan taiga … Semua orang mengatakan - dia belajar dengan buruk, tetapi kapan dia harus belajar? Anda duduk, duduk, saya akan menuangkan teh untuk Anda,”dia menyikat remah-remah dari bangku dengan lap gelap dan bergegas meletakkan ketel kotor di atas api.

Pendiam yang ditumbuhi pahit ini bisa menjadi baik? Saya mengacu pada fakta bahwa hari mulai gelap, ucapkan selamat tinggal dan pergi ke jalan. Rumahku berjarak dua belas kilometer. Awal musim dingin. Gelap lebih awal, Anda harus pergi ke gelap.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, tunggu! - Roly mengejarku di jalan. - Bagaimana kabarmu sendirian? Hari mulai gelap! Menjauh! - Bunda Allah, dia berbicara. Aku lupa kapan terakhir kali mendengar suaranya.

- Wan, pulanglah, aku akan menumpang.

"Dan jika kamu tidak menangkapnya?" Siapa yang akan menyinggung? - "Tersinggung" dan Timur Jauh adalah hal yang tidak cocok. Semua orang di sini membantu semua orang. Mereka bisa membunuh dalam pertengkaran rumah tangga. Untuk menyinggung seorang teman yang dijemput di musim dingin - tidak. Mereka akan dibawa dengan aman, bahkan jika tidak dalam perjalanan. Vanka berjalan di sebelahku sejauh enam kilometer sampai terjadi tumpangan. Kami berbicara sepanjang jalan. Tanpa dia akan menakutkan - salju di sepanjang jalan ditandai dengan jejak binatang. Dengannya saya tidak kalah takut - di depan mata saya adalah mata ayahnya yang tumpul. Mata dingin Ivan tidak menjadi lebih hangat. Saya katakan, karena dengan suara saya sendiri, saya tidak begitu takut untuk berjalan di sampingnya saat senja di taiga.

Keesokan paginya, di kelas geografi, seseorang membentak komentar saya.

"Tahan lidahmu," suara tenang dan tenang dari belakang meja. Kami semua, setelah terdiam karena terkejut, berbalik ke arah Ivan. Dia melihat sekeliling semua orang dengan tatapan dingin dan cemberut dan berbicara ke samping, menatap mataku. - Tahan lidahmu, kataku, kamu sedang berbicara dengan guru. Saya akan menjelaskan kepada mereka yang tidak mengerti di halaman."

Saya tidak punya masalah disiplin lagi. Diam Ivan adalah otoritas yang tak terbantahkan di kelas. Setelah konflik dan cobaan bilateral, siswa saya dan saya entah bagaimana secara tak terduga berhasil membangun hubungan. Hal utama adalah bersikap jujur dan memperlakukan mereka dengan hormat. Bagi saya lebih mudah daripada guru lain: Saya mengajar geografi dengan mereka. Di satu sisi, tidak ada yang membutuhkan subjek, pengetahuan geografi tidak menguji wilayah, di sisi lain, tidak ada pengabaian pengetahuan. Mereka mungkin tidak tahu di mana China berada, tetapi ini tidak menghalangi mereka untuk mempelajari hal-hal baru. Dan saya tidak lagi memanggil Ivan ke dewan. Dia mengerjakan tugas secara tertulis. Saya rajin tidak melihat bagaimana catatan dengan jawaban diserahkan kepadanya.

Informasi politik dua kali seminggu sebelum pelajaran. Mereka tidak membedakan orang India dari orang India dan Vorkuta dari Voronezh. Karena putus asa, saya meludahi editorial dan kebijakan partai, dan dua kali seminggu di pagi hari saya menceritakan kembali artikel dari majalah Vokrug Sveta kepada mereka. Kami sedang mendiskusikan prediksi futuristik dan kemungkinan keberadaan Bigfoot, saya memberi tahu Anda bahwa Rusia dan Slavia tidak sama dengan tulisan sebelum Cyril dan Methodius. Dan tentang barat. Barat di sini disebut sebagai bagian tengah dari Uni Soviet. Negara ini masih ada. Itu masih memiliki program luar angkasa dan pagar yang disangga oleh batang kayu yang bengkok. Negara akan segera pergi. Tidak akan ada industri dan pekerjaan kayu. Rumah-rumah yang hancur, kemiskinan dan keputusasaan akan datang ke desa. Tapi sejauh ini kita tidak tahu akan seperti itu.

Saya tahu bahwa mereka tidak akan pernah keluar dari sini, dan saya berbohong kepada mereka bahwa jika mereka mau, mereka akan mengubah hidup mereka. Bisakah saya pergi ke barat? Bisa. Jika Anda benar-benar ingin. Ya, mereka tidak akan berhasil, tetapi tidak mungkin untuk menerima kenyataan bahwa dilahirkan di tempat yang salah, di keluarga yang salah, menghalangi semua jalan bagi siswa saya yang terbuka, simpatik, dan terlantar. Untuk kehidupan. Tanpa kesempatan sedikit pun untuk mengubah apa pun. Karena itu, saya berbohong kepada mereka dengan inspirasi bahwa yang utama adalah keinginan untuk berubah.

Di musim semi mereka berduyun-duyun mengunjungi saya: "Kamu berada di rumah semua orang, tetapi kamu tidak mengundang dirimu sendiri, itu tidak jujur." Yang pertama, dua jam sebelum waktu yang ditentukan, datanglah Leshka, buah cinta gelandangan ibu dengan ayah yang tidak dikenal. Lesha memiliki wajah oriental yang kurus dan asli dengan tulang pipi yang tinggi dan mata gelap yang besar. Leshka pada waktu yang salah. Aku sedang membuat meringue. Putranya berjalan di sekitar apartemen dengan penyedot debu. Leshka mulai melangkah dan mengganggu dengan pertanyaan:

- Apa ini?

- Pengaduk.

- Mengapa?

- Kocok proteinnya.

- Memanjakan, Anda bisa merobohkan dengan garpu. Mengapa Anda membeli penyedot debu?

- Vakum lantai.

"Sial, dan kamu bisa menggunakan sapu," dia menunjuk pengering rambut dengan jarinya. - Untuk apa ini?

- Leshka, ini pengering rambut! Rambut Kering!

Leshka yang tercengang tersedak karena marah:

- Mengapa mengeringkannya?! Apakah mereka tidak mengeringkan diri mereka sendiri?!

- Leshka! Potongan rambut?! Untuk membuatnya indah!

- Ini memanjakan, Svetlana Yurievna! Anda marah tentang lemak, Anda membuang-buang uang! Selimut selimut, di sana - balkonnya penuh! Terjemahkan bedak!

Rumah Leshka, seperti rumah Ivan, tidak memiliki selimut. Memanjakan adalah sprei. Dan ibu perlu membeli mixer, tangannya lelah.

Ivan tidak akan datang. Mereka akan menyesal karena Ivan tidak datang, melahap kue buatan sendiri tanpa dia dan mengambil meringue untuknya. Kemudian mereka akan menemukan seribu satu alasan yang tidak masuk akal untuk sekali lagi gagal dalam kunjungan, beberapa satu per satu, beberapa dengan perusahaan. Semua orang kecuali Ivan. Dia tidak pernah datang. Mereka akan pergi ke taman kanak-kanak untuk putra saya tanpa permintaan saya, dan saya akan tenang - selama bajingan desa, tidak ada yang terjadi padanya, mereka adalah perlindungan terbaik untuknya. Baik sebelum maupun sesudah saya tidak pernah melihat tingkat pengabdian dan timbal balik seperti itu dari para siswa. Terkadang Ivan membawa putranya dari taman kanak-kanak. Mereka memiliki simpati timbal balik yang diam.

Ujian akhir semakin dekat, saya mengikuti wanita Inggris dengan ekor saya - saya membujuk untuk tidak meninggalkan Ivan untuk tahun kedua. Konflik yang berlarut-larut dan kebencian timbal balik yang membara tidak membuat Vanka berkesempatan untuk lulus dari sekolah. Elena menusuk Vanka dengan orang tua peminum dan saudara-saudara perempuan yang ditinggalkan dengan orang tua yang masih hidup. Ivan sangat membencinya, kasar. Saya membujuk semua siswa mata pelajaran untuk tidak meninggalkan Vanka untuk tahun kedua. Elena tidak membungkuk, dia marah dengan anak serigala yang tumbuh terlalu besar, dari mana dia mencium bau apartemen apak. Itu juga gagal membujuk Vanka untuk meminta maaf kepada Elena:

- Saya tidak akan meminta maaf kepada jalang ini! Bahkan jika dia tidak berbicara tentang orang tua saya, saya tidak akan menjawabnya!

- Van, kamu tidak bisa berbicara tentang guru seperti itu, - Ivan diam-diam mengangkat mata berat ke arahku, aku berhenti berbicara dan kembali membujuk Elena:

- Elena Sergeevna, tentu saja, Anda harus meninggalkannya untuk tahun kedua, tetapi dia masih tidak akan belajar bahasa Inggris, dan Anda harus menanggungnya selama satu tahun lagi. Dia akan duduk dengan mereka yang tiga tahun lebih muda dan akan lebih marah lagi.

Prospek menoleransi Vanka untuk satu tahun lagi ternyata menjadi faktor penentu, Elena menuduh saya mendapatkan prestise murah di antara siswa dan setuju untuk menggambar troika satu tahun Vanka.

Kami mengikuti ujian dalam bahasa Rusia bersama mereka. Seluruh kelas diberi pena yang sama. Setelah esai dikirimkan, kami memeriksa pekerjaan dengan dua pena di tangan kami. Satu dengan pasta biru, yang lain dengan warna merah. Agar esai mencapai tiga besar, Anda perlu memperbaiki awan kesalahan, setelah itu Anda dapat mengatasi pasta merah. Salah satu dari mereka berhasil menyelundupkan pulpen untuk ujian. Tidak ada ujian yang lulus - kami tidak dapat menemukan tinta dengan warna yang sama di desa. Aku senang itu bukan Ivan.

Hasil ujian diumumkan kepada mereka. Mereka bangga. Semua orang mengatakan bahwa kami tidak akan lulus bahasa Rusia, tetapi kami berhasil! Anda lulus. Sudah selesai dilakukan dengan baik! Aku percaya padamu. Saya memenuhi janji saya - bertahan tahun ini. Pada bulan September saya akan diberikan kelas satu. Orang-orang saya yang datang untuk belajar di kesembilan akan memberi saya semua karangan bunga mereka selama antrian.

Awal tahun sembilan puluhan. Pertama September. Saya tidak lagi tinggal di negara tempat saya dilahirkan. Negaraku tidak ada lagi.

- Svetlana Yurievna, halo! - seorang pria muda yang rapi memanggil saya. - Anda mengenali saya?

Saya dengan tergesa-gesa mengingat siapa ayahnya, tetapi saya tidak dapat mengingat anaknya:

- Tentu saja saya tahu - mungkin, dalam percakapan, ingatan akan terlepas.

- Dan aku membawa adikku. Ingat ketika Anda datang kepada kami, dia duduk di tempat tidur dengan saya?

- Roli! Itu kamu?!

- Saya, Svetlana Yurievna! Anda tidak mengenali saya, - dengan suara kebencian dan celaan. Serigala yang terlalu besar, bagaimana mengenali Anda? Anda benar-benar berbeda.

- Saya lulus dari sekolah teknik, saya bekerja di Khabarovsk, menabung untuk sebuah apartemen. Saat saya membeli, saya akan mengambil semua milik saya sendiri.

Dia pergi ke tahun sembilan puluhan seperti pisau panas dalam mentega - dia memiliki latihan bertahan hidup yang hebat dan penampilan yang keras dan dingin. Dalam beberapa tahun, dia memang akan membeli apartemen besar, menikah, mengambil saudara perempuan dan laki-lakinya dan memutuskan hubungan dengan orang tuanya. Leshka akan mabuk dan menghilang pada awal dua ribu. Beberapa orang akan lulus dari institut. Seseorang akan pindah ke Moskow.

- Anda mengubah hidup kami.

- Bagaimana?

- Anda mengatakan banyak. Anda memiliki gaun yang indah. Gadis-gadis selalu menunggu gaun apa yang Anda kenakan. Kami ingin hidup seperti Anda.

Seperti saya. Ketika mereka ingin hidup seperti saya, saya tinggal di salah satu dari tiga rumah di kota militer yang terbunuh di dekat desa industri kayu. Saya punya mixer, pengering rambut, penyedot debu, sprei, dan majalah Around the World. Saya menjahit gaun-gaun indah di malam hari di atas mesin yang dipersembahkan oleh nenek saya untuk pernikahan.

Pengering rambut dan gaun cantik bisa menjadi kunci pembuka pintu yang tertutup rapat. Jika Anda benar-benar ingin.