Bagaimana Dostoevsky melukai budaya Rusia

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Mengapa Mayakovsky harus dijejali, bagaimana prospek pengembangan tema "Dostoevsky dan homoseksualitas", dan juga mengapa tidak ada sarjana sastra besar saat ini? Kami membicarakan hal ini dan banyak hal lainnya dengan Alexander Krinitsyn, seorang dosen di Fakultas Filologi Universitas Negeri Moskow dan seorang spesialis dalam karya penulis "Kejahatan dan Hukuman".

Membawa obor

Sebagai seorang anak, saya diajari membaca begitu lama sehingga saya akhirnya membencinya. Dan kemudian entah bagaimana saya ditinggalkan sendirian, saya berusia sekitar lima tahun, mengambil dan membaca semua buku anak-anak yang ada di rumah dalam satu malam. Sejak itu saya rajin membaca.

Tentu saja, kemudian saya menyukai geografi dan sejarah, tetapi saya tidak pernah berpikir bahwa saya akan melakukan sesuatu selain sastra. Ketika saya melihat fakultas filologi, lewat di bus, saya menyadari bahwa saya akan melamar di sini. Selain itu, ibu saya belajar di sini, dia adalah guru bahasa Rusia dan sastra, dan ayah saya adalah seniman avant-garde (sekarang sutradara film). Mereka, seperti saya, tidak mempertimbangkan pilihan lain untuk saya selain ini.

Saya masuk pada tahun 1987, di akhir era Gorbachev, kemudian tahun sembilan puluhan dimulai. Kesulitan materi tidak terlalu menjadi perhatian saya, saya selalu menemukan kesempatan untuk mendapatkan uang tambahan, mengajar. Dan kekacauan juga tidak berpengaruh pada pilihan saya. Saya percaya bahwa sastra itu sendiri, situasi dalam masyarakat itu sendiri. Jelas bahwa waktu berjalan liar, itu terus berjalan liar bahkan sekarang, orang-orang meninggalkan budaya tinggi, khususnya, sastra abad ke-19, di depan mata kita, tetapi kita harus "membawa obor", kita harus menjalani hidup kita sendiri. Jika mungkin untuk menemukan kompromi dengan waktu, itu harus ditemukan, jika tidak - kita harus menempuh jalan kita sendiri.

Dari dinasti pengajaran

Saya menghadiri Sekolah Filologi Muda di Universitas Negeri Moskow. Kami memiliki siswa sebagai guru. Mereka benar-benar berusaha, ceramahnya tingkat tinggi. Secara khusus, kami diajar oleh Dmitry Kuzmin, sekarang menjadi penyair skandal, saya pergi kepadanya untuk lingkaran yang didedikasikan untuk puisi Zaman Perak. Singkatnya, saya akhirnya yakin bahwa fakultas filologi adalah tempat di mana Anda harus masuk dan masuk.

Setelah memasuki departemen Rusia, saya memilih seminar khusus oleh Anna Ivanovna Zhuravleva, seorang spesialis di Ostrovsky, Lermontov dan Grigoriev. Ngomong-ngomong, aku tidak selalu memiliki hubungan yang sederhana dengannya, tapi aku selalu menghormatinya. Juga dekat dengan saya bahwa suaminya, Seva Nekrasov, adalah seorang seniman avant-garde, seperti ayah saya.

Saya juga ikut sedikit ke seminar khusus dengan Turbin, favorit mahasiswa tahun 60-an, dia brilian, tapi cerewet. Zhuravleva berbicara sedikit, tetapi saya masih ingat semua yang dia katakan. Dia adalah murid Bakhtin. Seminar khususnya dikhususkan untuk drama, dan saya ingin belajar Dostoevsky. Akibatnya, ia menulis sebuah karya dengan tema "Dostoevsky dan Teater". Menurut Dostoevsky, saya tidak pernah memiliki seorang pemimpin - semua yang saya baca, saya baca sendiri, butuh waktu lama untuk memilih apa yang dekat dengan saya.

Ketika saya lulus dari universitas, saya pertama kali mengajar di gimnasium Ortodoks - anehnya, bahasa Yunani dan Latin (saya tidak ingin mengajar sastra pada waktu itu - itu sangat emosional dan sangat mahal di sekolah). Secara umum, sejauh yang saya ingat, saya selalu mengajar, dimulai dengan teman sekelas, yang saya latih dalam bahasa Rusia. Saya dari dinasti pengajar, kakek saya dan saudara perempuannya juga mengajar di gimnasium pra-revolusioner. Total ada enam atau delapan guru. Proses belajar dan mengajar saya berjalan paralel, bidang tanggung jawab baru saja berubah. Ketika saya dibawa ke departemen, saya meninggalkan gimnasium, tetapi pengalaman bekerja dengan anak-anak tetap ada dan kemudian berguna.

Kereta sudah berangkat

Ilmuwan seperti Bakhtin, Toporov, Vinogradov membangkitkan rasa hormat dan kekaguman dalam diri saya, tetapi tidak ada yang modern. Ada orang-orang yang kurang lebih profesional, tetapi tidak ada yang membuat penemuan. Menurut pendapat saya, para ilmuwan berakhir di Uspensky, Lotman, Nikita Ilyich Tolstoy. Ada juga orang-orang yang menarik di luar negeri - misalnya, Mikhail Weisskopf, penulis buku "Gogol's Plot".

Generasi sarjana sastra besar sejati adalah generasi yang dididik di Rusia pra-revolusioner, terutama pada pergantian abad, ketika budaya dan seni kemanusiaan sedang bangkit. Kemudian - generasi tahun 1920-an, yang menangkap kaum intelektual tua sebelum pemusnahannya, sudah bersinar dengan cahaya yang dipantulkan. Dan kemudian ada generasi yang menangkap generasi yang bersinar dengan cahaya yang dipantulkan. Dan dia juga menemukan sesuatu untuk dipelajari darinya …

Sekarang tidak ada ilmuwan seperti itu yang tahu lima bahasa, benar-benar memiliki sastra dunia, dan secara paralel - filsafat dan sejarah. Setidaknya saya tidak bisa menyebutkan nama mereka … Kedalaman umum budaya filologis telah hilang. Ada orang yang menguasai beberapa fragmennya. Dan kemudian ada orang yang menggunakan hibah.

Pengetahuan filologis didasarkan pada massa teks yang dibaca, dan Anda perlu mempelajarinya dalam bahasa aslinya. Untuk ini, sudah terlambat di institut untuk memulai dengan bahasa Latin seminggu sekali. Kereta sudah berangkat. Sebelum revolusi, lulusan gimnasium klasik mencapai tingkat mahasiswa pascasarjana kami, di universitas mereka sudah melakukan sesuatu yang lain.

Siswa modern bahkan tidak mengambil apa yang kita ambil di zaman kita. Dalam daftar orang asing kami ada koleksi karya Balzac, Hugo … Sekarang mereka membaca karya yang dikumpulkan secara lengkap? Saya pikir tidak. Apa yang dituntut dari mayoritas menjadi, paling banter, antusiasme segelintir orang.

Cobalah untuk menulis lebih baik

Pertanyaan yang sering muncul adalah apakah Dostoevsky adalah seorang penulis yang baik - bukan seorang pemikir, bukan seorang humas, tetapi seorang penulis. Anda cukup menjawab: cobalah menulis dengan lebih baik. Mereka bercanda tentang Mona Lisa: jika seseorang tidak menyukainya sekarang, maka dia berhak melakukannya, karena terlalu banyak yang sudah menyukainya dan memiliki kesempatan untuk memilih siapa yang suka dan siapa yang tidak. Hal yang sama dengan Dostoevsky: jika seseorang telah disukai oleh begitu banyak orang, telah bertahan dalam ujian waktu, maka dia adalah penulis yang baik. Jika ia menjadi fenomena global, maka ia menyampaikan pesan yang ternyata penting bagi banyak orang. Dan setiap generasi menemukannya untuk dirinya sendiri secara baru dan dengan caranya sendiri.

Tapi itu rumit dan ambigu. Mereka memarahinya, karena, tentu saja, dia sakit dengan cepat. Dia pada dasarnya adalah seorang provokator, dia ingin mengejutkan pembaca dengan pahlawan, momen psikologis, dan paradoks filosofisnya. Dia adalah semua tentang konflik dan provokasi. Tentu tidak semua orang bisa menyukainya.

Mayakovsky juga seorang provokator, juga mengejutkan. Saya sangat mencintai Mayakovsky, tetapi jika saya melihatnya, saya akan memenuhi wajahnya; ketika Anda membaca sesuatu, terkadang Anda hanya ingin menendang wajah. Dia menghina semua yang saya sayangi, dia menginjak-injak budaya Rusia. Dia membantu kaum Bolshevik untuk menghancurkannya, menyetujui penghancurannya, yang diduga atas namanya sendiri, sebagai pembawa dan penerusnya. Tetapi pada saat yang sama seorang penyair jenius.

Penulis api unggun

Lenin menyebut Dostoevsky sebagai seorang penulis terkenal, bahkan di departemen kami, saya mengenal mereka yang, sesuai dengan wahyu, menyebutnya keji. Jika Anda melihat Dostoevsky dari sudut pandang kerusakan yang dia bawa ke budaya Rusia, Anda bisa melihat banyak hal. Dia berbicara banyak tentang Rusia dan Rusia, tetapi sebenarnya menggambarkan dirinya sendiri, kompleksnya sendiri, ketakutan, masalahnya. Ketika dia mengatakan bahwa tipikal orang Rusia berjuang untuk sebuah jurang, bukan orang Rusia yang berjuang untuk sebuah jurang, itu adalah Dostoevsky yang berjuang untuk sebuah jurang. Tapi dia meneriakkan hal ini begitu lama di setiap sudut (dia terutama mempengaruhi studi sastra Rusia di luar negeri dengan otoritasnya) sehingga dia memaksakan stereotip seperti itu pada orang Rusia.

Setelah revolusi, banyak filsuf dan profesor beremigrasi (atau diusir) ke Eropa dan mengambil pekerjaan di universitas. Mereka dipandang seolah-olah mereka telah melarikan diri dari kapal yang rusak. Bagaimana dengan negara Anda, mereka bertanya kepada mereka, dan mereka menjelaskan bencana di Rusia menurut Dostoevsky. Bahwa "jiwa Rusia yang misterius" berusaha untuk melihat ke dalam jurang; bahwa seorang Rusia tidak dapat berada di tengah - dia adalah penjahat atau orang suci; kekacauan itu menguasai jiwa orang Rusia. Semua ini sangat cocok dengan konsep konfrontasi antara Rusia dan Eropa dan menjelaskan mimpi buruk revolusi. Dengan demikian, sebagai hasilnya, sastra Rusia mulai ditafsirkan menurut Dostoevsky. Tidak menurut Aksakov, tidak menurut "Family Chronicle", di mana tidak ada konflik, tidak ada kontradiksi, di mana ada kehidupan stabil biasa, tetapi menurut Dostoevsky, yang baru saja menyangkal stabilitas, waktu saat ini biasa, kehidupan sehari-hari, baginya semuanya harus selalu berada di ambang hidup dan mati. Pahlawan menjadi menarik baginya hanya ketika mereka mengalami keputusasaan dan krisis eksistensial dan memecahkan "pertanyaan terakhir", dan karena itu ia mulai dengan "menghancurkan mereka", yaitu, menempatkan mereka sebelum bencana, menjatuhkan mereka dari kebiasaan sehari-hari. kehidupan. Dan kemudian semua orang di luar negeri mulai percaya bahwa itulah orang Rusia. Dan burgher Jerman yang terhormat itu ngeri, dari mana dan bagaimana binatang-binatang Rusia ini berasal, betapa mengerikannya.

Homoseksualitas Dostoevsky

Dostoevsky telah dipelajari dari atas ke bawah, tetapi orang harus terus menulis artikel untuk menerima gaji. Karena itu, mereka mulai berspekulasi dengan pengetahuan mereka, atau menciptakan sesuatu yang spektakuler. Misalnya, di sebuah konferensi mereka membuat laporan tentang topik bahwa Myshkin atau Alyosha Karamazov membunuh semua orang dalam novel. Semacam "kebiasaan terbalik," seperti kata Turgenev. Semua pendengar akan marah untuk waktu yang lama, dan kemudian memberi tahu yang lain betapa panasnya diskusi itu, yang berarti bahwa laporan itu diingat dan "efektif". Cara promosi diri yang begitu murah. Apa yang tidak mereka temukan di Dostoevsky yang malang: sadisme dan sadomasokisme.

Saya ingat satu laporan di sebuah konferensi di Jerman, ketika seorang pria mempresentasikan sebuah penelitian tentang model kapak apa yang digunakan oleh Raskolnikov selama pembunuhan seorang wanita tua. Dia memberikan gambar dan foto kapak abad ke-19, menghitung kekuatan yang harus dipukul Raskolnikov untuk membuka tengkorak, dan membicarakannya secara rinci untuk waktu yang lama. Kemudian dia ditanya (milik kita, tentu saja) mengapa semua ini, apakah itu membantu untuk memahami novel. Saya tidak ingat apa yang dia katakan. Dan apakah dia menjawab sama sekali.

Yang terpenting, saya terganggu oleh pertanyaan tentang homoseksualitas Dostoevsky - menurut saya, ini sudah benar-benar putus asa.

Saya punya dua teman di masa mahasiswa saya, salah satunya adalah Pasha Ponomarev, sekarang penyanyi terkenal Psoy Korolenko. Mereka mendapatkan uang dengan menulis ijazah sesuai pesanan. Mereka adalah orang-orang pintar, selain lucu, dan mereka memiliki trik seperti itu: di setiap diploma, apa pun topiknya, sangat penting untuk menemukan dan melaksanakan pertanyaan Yahudi dan masalah homoseksualitas. Ijazah dipertahankan dengan keras. Saya tertawa terbahak-bahak ketika membaca semuanya.

Orang-orang sayap kiri benar-benar suka menerbitkan buku tentang Dostoevsky: emigran, pensiunan insinyur, detektif, dan lainnya. Dengan judul "kuning" seperti itu: "Misteri Dostoevsky Terpecahkan", "Apa yang Tidak Akan Diceritakan oleh Kritikus Sastra Dostoevsky", "Ramalan Dostoevsky", dll. Jadi, Dostoevsky hidup, secara intelektual menggairahkan orang, tetapi kualitas dan kebaruan dari "wahyu" seperti itu dapat diprediksi …

Dostoevsky menjadi terkenal hanya karena bakatnya?

Jika seorang penulis menjadi terkenal, itu berarti pertanyaannya bertepatan dengan konjungtur. Chernyshevsky menulis "Apa yang harus dilakukan?" pada tahun 1862, ketika dia berada di Benteng Peter dan Paul, dan menjadi pahlawan. Seandainya dia menulis ini dua puluh tahun kemudian, tidak ada yang akan membacanya. Dan dia menulis, dan itu menjadi buku sastra Rusia yang paling penting dan paling banyak dibaca. Lenin mengakui bahwa dia tidak akan pernah menjadi seorang revolusioner jika dia tidak membaca Apa yang Harus Dilakukan? Pada saat yang sama, buku itu terus terang buruk.

Puncak ketenaran Dostoevsky jatuh pada pergantian abad dan awal abad ke-20, ketika ia bergaung dengan waktu. Dan selama hidupnya dia berada dalam bayang-bayang Tolstoy dan Turgenev. Diyakini bahwa ada seorang penulis yang seperti Edgar Poe, berurusan dengan sisi menyakitkan dari jiwa manusia. Tentang beberapa jenis agama, dia mengatakan bahwa itu tidak lagi di gerbang mana pun. Dan kemudian, sebaliknya, kebangkitan agama Rusia menunjukkan bahwa Dostoevsky adalah pertandanya. Pada penampilan pertamanya, Kejahatan dan Hukuman, tentu saja, sukses besar, dibaca, tetapi ini tidak sebanding dengan popularitasnya kemudian.

Segala sesuatu yang Anda pelajari dengan sungguh-sungguh menjadi bagian dari diri Anda

Dostoevsky tidak diragukan lagi memengaruhi hidup saya, saya menjadi sebagai pribadi, mempelajari teks-teksnya. Sulit untuk menilai dengan tepat seberapa besar pengaruhnya. Segala sesuatu yang Anda pelajari dengan sungguh-sungguh menjadi bagian dari diri Anda, tetapi kemudian sulit untuk memisahkan bagian ini - seperti memotong satu atau beberapa jari lainnya.

Saya hampir menghapus emosi pembaca karena minat ilmiah selama bertahun-tahun. Sekarang, ketika Anda harus membaca ulang teks-teks Dostoevsky, terkadang teks-teks itu semakin memprovokasi kejengkelan, dan terkadang Anda mengakuinya lagi dan lagi: ya, ini adalah bagian-bagian yang jenius. "Kejahatan dan Hukuman" dan "The Brothers Karamazov" adalah teks Dostoevsky yang paling artistik menurut saya. The Brothers Karamazov adalah salah satu teks yang selalu bisa saya baca tanpa henti, seperti War and Peace. Anda membukanya, membacanya dan Anda tidak bisa berhenti.

Saya dulu sangat menyukai The Idiot: ada sesuatu dalam teks ini, misterius, tidak dapat dipahami sampai akhir. Dostoevsky sendiri mengatakan bahwa dia tidak mengatakan sepersepuluh pun dari apa yang dia maksudkan di dalamnya. Namun, dia paling tertarik pada pembaca yang mengatakan novel favorit mereka adalah The Idiot, karena ada sesuatu yang sangat penting yang ingin dia katakan. Terus terang, saya bermain-main dengannya untuk waktu yang sangat lama: saya ingin memahami lebih dalam, sepanjang waktu sepertinya ada sesuatu yang lain di sana.

Dostoevsky dan agama

Untuk memahami sastra Rusia, setidaknya diperlukan semacam pengalaman religius atau mistik. Dengan satu atau lain cara, pertanyaan agama diajukan oleh semua penulis, bahkan oleh Turgenev dan Tolstoy. Dostoevsky tidak mendalami agama dan teologi, meskipun Tatyana Aleksandrovna Kasatkina mencoba mengatakan bahwa dia adalah seorang teolog yang serius dan mengadakan konferensi tentang teologi Dostoevsky. Tetapi Dostoevsky sendiri mengandalkan persepsi teks-teksnya oleh orang-orang yang tidak terlibat dalam agama, misalnya, oleh para pemuda tahun 1860-an. Dia mengharapkan pembaca untuk memulai dengan tabula rasa. Dia tidak terlibat dalam seluk-beluk teologi, tetapi dalam proselitisme, menunjukkan bahwa, apa pun yang dikatakan orang, dengan pertanyaan kehidupan yang serius, seseorang tidak dapat melepaskan diri dari agama. Pada saat yang sama, itu menyebabkan perlunya agama dari yang sebaliknya - apa yang akan terjadi jika itu dihapus.

Dia sendiri memiliki jalan yang sulit menuju Ortodoksi, juga sebaliknya. Kita melihat dari surat-suratnya bahwa dia sangat ragu. Pahlawan The Idiot ditulis di bawah kesan The Life of Christ oleh Renan, yang menganggap Yesus Kristus bukan sebagai Tuhan, tetapi sebagai orang benar, mengatakan bahwa dia adalah orang terbaik dalam sejarah umat manusia. Penting bagi Dostoevsky bahwa bahkan ateis mengakui Kristus sebagai cita-cita moral. The Idiot memiliki komponen romantis, baik Protestan dan Schiller, dan banyak "mediasi" lain dari Ortodoksi Rusia melalui mana Dostoevsky datang kepadanya. The Brothers Karamazov adalah novel yang jauh lebih Ortodoks daripada The Idiot.

Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya menjadi percaya berkat Dostoevsky. Namun, keluarga saya berbudaya, dan Perjanjian Baru dibacakan di dalamnya bahkan sebelum mereka beriman. Meskipun saya pribadi mengenal orang-orang yang menjadi percaya setelah membaca Dostoevsky atau bahkan Bulgakov - melalui The Master dan Margarita mereka pertama kali belajar tentang Kekristenan. Sebaliknya, saya memilih Dostoevsky justru karena saya sudah terlibat dalam iman.

Tidak ada yang lebih sulit daripada memperkenalkan seorang anak pada tradisi klasik

Itu pasti perlu untuk dilampirkan. Pertama-tama, kita memiliki budaya sastra-sentris. Dan yang klasik membentuk kode budaya yang sama - yang membentuk orang. Dan bahkan yang membentuk negara. Ini membentuk pandangan umum tentang dunia, menyatukan dan memungkinkan kita untuk saling memahami dengan cara yang tidak dipahami oleh orang dari budaya lain.

Ketidaksukaan terhadap sastra selalu dari guru yang buruk. Ada sangat sedikit guru yang baik dan nyata di sekolah sekarang. Sekolah di Soviet terakhir dan tahun-tahun pertama perestroika sangat kekurangan dana, sekarang mereka bangun, tetapi tradisi itu telah dihentikan. Tidak ada yang lebih sulit daripada memperkenalkan anak pada tradisi klasik, tidak peduli apakah itu sastra, lukisan, atau musik. Anda mencoba untuk mengajar anak Anda - dan gagal tujuh kali dari sepuluh. Dan ketika seluruh kelas duduk di depan Anda dan mayoritas memiliki satu keinginan untuk pamer di depan umum dan muntah … Bahkan satu pencemooh atau vulgar dapat merusak suasana psikologis di kelas, yang hampir tidak Anda ciptakan untuk memahami pekerjaan. Pasti ada kepribadian guru yang sangat kuat, ada orang seperti itu, tetapi hanya ada beberapa dari mereka. Karena tata letak emosional, mengajar sastra adalah urutan besarnya lebih sulit daripada matematika (kecuali, tentu saja, Anda tidak meretas, jangan menempatkan anak-anak di film klasik untuk seluruh pelajaran, seperti yang kadang-kadang mereka lakukan sekarang). Oleh karena itu, saya tidak ingin bekerja di sekolah, seperti ibu saya: Saya mungkin akan berhasil, tetapi saya harus mengabdikan diri untuk bisnis ini dengan upaya maksimal. Energi saya rata-rata, dan kemudian saya tidak akan memiliki kekuatan yang cukup untuk sains. Ketika saya datang setelah enam pelajaran dari gimnasium, saya berbaring di sofa dan hanya berbaring selama satu jam dalam sujud, tanpa tidur, berjalan pergi, seolah-olah baterai telah habis.

Untuk memahami klasik di sekolah, siswa harus dipersiapkan sedikit jauh sebelumnya - dengan membaca mandiri atau oleh keluarganya, sehingga ia memiliki sesuatu untuk diandalkan dalam teks.

Bahkan jika Anda benar-benar ingin menikmati Beethoven, tetapi belum pernah mendengarkan klasik sebelumnya, Anda paling-paling akan menyukai suara pertama dari tema utama, tetapi Anda tidak akan dapat melacak perkembangannya jika Anda tidak memahami struktur harmoniknya, tidak tahu hukum genre, dan tidak tahu cara mendengar beberapa suara … Sama halnya dengan Pushkin: jika Anda belum membaca apa pun sebelumnya, Anda mungkin menyukai dan mengingat satu baris, tetapi Anda tidak akan menghargai keseluruhannya: untuk ini Anda perlu membayangkan era dan mengetahui lingkaran membaca Pushkin sendiri. Tetapi ini tidak berarti bahwa tidak perlu melaluinya di sekolah secara umum: teks-teks klasik yang dipelajari akan menjadi yang pertama di celengan, kemudian mereka akan diingat untuk waktu yang lama dan dipahami ketika orang lain ditambahkan ke dalamnya, tetapi Anda harus mulai dari suatu tempat, jika tidak, Anda tidak akan menemukan literatur serius secara umum.

Adalah suatu kesalahan untuk percaya bahwa sebuah mahakarya harus segera disukai dan dibawa pergi: membaca hal-hal yang rumit dan memahaminya adalah sebuah pekerjaan, seperti halnya bermain musik. Pemahaman dan kekaguman adalah hadiah untuk pekerjaan dan pengalaman.

Sehingga anak-anak tidak hanya memahami masalah yang dihadapi para pahlawan, tetapi bahkan hanya realitas kehidupan mereka. Berapa banyak uang yang dimiliki Raskolnikov di sakunya? 50 kopek. Mereka tidak mengerti apa yang bisa dibeli dengan mereka (dan dia membeli bir untuk dirinya sendiri seharga satu sen, katakanlah). Mereka tidak mengerti berapa harga apartemennya, seberapa baik atau buruk dia hidup. Mereka tidak mengerti mengapa Sonya Marmeladova tidak bisa duduk di hadapan kerabatnya, dan bahwa ketika Raskolnikov memenjarakannya, dia mempermalukan ibunya. Sampai Anda menjelaskan kepada anak itu bahwa ada aturan hubungan yang sama sekali berbeda antara jenis kelamin, antara perkebunan, dia tidak akan mengerti apa-apa. Penting untuk menjelaskan ini dengan kuat sebelum membiarkan Anda membaca Kejahatan dan Hukuman, dan baru kemudian mengatakan bahwa Dostoevsky, pada kenyataannya, memunculkan masalah yang mereka hadapi, khususnya remaja: penegasan diri, keinginan untuk menjadi "Napoleon," diri gila -malu, takut tidak disukai oleh siapapun terutama lawan jenis, perasaan rendah diri.

Kita mempelajari sastra untuk memahami diri kita sendiri dan dunia di sekitar kita. Jika Anda mengetahui sejarah perasaan, Anda akan memahami perasaan Anda sendiri secara berbeda. Ini akan sangat memperumit gambaran Anda tentang dunia sehingga Anda akan memiliki kesadaran yang berbeda.

Mengapa mendengarkan musik klasik? Jangan dengarkan kesehatan Anda. Tetapi jika Anda mencintainya dan memahaminya, maka Anda tahu mengapa Anda mendengarkannya. Dan Anda tidak akan menukar pengetahuan Anda tentang musik klasik untuk apa pun. Bahkan jika Anda menjadikan saya seorang bankir, saya tidak akan melepaskan pengetahuan saya, kepribadian saya, gambaran saya tentang dunia.

Atau Anda hidup seperti babi dari dongeng Krylov, Anda pergi berjemur di bawah sinar matahari, mencari udara segar. Tidak ada yang salah dengan itu juga. Babi ini bahkan mungkin bahagia. Saya bahkan iri padanya sebagian, saya sendiri tidak selalu menemukan waktu untuk keluar untuk bernafas. Tapi pandangan dan tingkat pemahaman hidupnya agak sempit. Setiap organisme bergetar riang karena kegembiraan manusia yang sederhana, saya tidak menentangnya. Tetapi intensitas pengalaman dunia yang diberikan oleh pengetahuan seni, sastra, lukisan, tidak akan Anda tukarkan dengan apa pun.

Tidak mungkin menjelaskan kepada anak yang membeli jam tangan pink pertama bahwa warna ini murah. Dan jangan, biarkan dia tetap bahagia. Apalagi semua orang di sekitar memiliki jam tangan merah muda yang sama, pemasaran telah mencoba. Tetapi seniman mengalami warna sedemikian rupa sehingga ia dapat mengalami kejutan dari warna yang hidup dan kompleks - dan bagaimana hal ini dapat disampaikan kepada yang lain? Seni dan sastra tidak pernah menjadi milik semua orang, mereka selalu menjadi elit. Hanya di sekolah Soviet ada fokus pada pendidikan universal yang sangat berkualitas tinggi, menghabiskan banyak sumber daya dan biaya infrastruktur, dan kami biasanya fokus pada tingkat tinggi ini sebagai norma. Di Barat, di sisi lain, bar ini sengaja diturunkan agar masyarakat lebih terkelola sebagai warga negara dan sebagai konsumen. Dan para "pembaru" secara aktif melibatkan kita dalam tren ini.

Sebenarnya

Saya sekarang tertarik pada puisi; menurut saya itu jauh lebih rumit daripada prosa, jauh lebih menarik untuk mempelajarinya. Rilke, Hölderlin, dari modern - Paul Celan. Jika saya memiliki pilihan orang terkenal mana yang dapat saya temui, saya akan memilih Hölderlin, tetapi hanya sebelum dia menjadi gila.

Saya tertarik pada teks-teks yang sulit, di mana ada semacam sistem yang perlu diurai dan dipahami. Pada saat yang sama, sisi estetika juga penting bagi saya. Itulah mengapa saya menyukai sastra, karena penyair dan penulis mengutamakan keindahan. Ya, sastra memiliki beberapa fungsi lain - misalnya, menyentuh isu-isu politik atau menangkap perasaan orang, pandangan dunia mereka di era tertentu. Sejarah tidak akan menyampaikan ini. Dan omong-omong, jika bukan karena kritik sastra, saya akan mempelajari sejarah. Saya sangat tertarik untuk itu. Tapi, seperti yang saya katakan, hal utama dalam seni bagi saya adalah estetika, jadi jika saya memiliki bakat musik, saya akan menjadi seorang musisi. Sejujurnya, saya menempatkan musik jauh lebih tinggi daripada sastra. Tetapi saya harus belajar sastra, karena saya melakukannya dengan lebih baik.