Keanehan dan keanehan pemikiran para penulis Rusia

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Mengapa Bunin mencari ham di malam hari, berapa banyak limun yang diminum Pushkin, dan mengapa Nabokov membutuhkan kartu bergaris?

Bunin dan ham

I. A. Bunin. Fragmen potret oleh V. Rossinsky. 1915 gram

“Bunin memiliki hubungan yang rumit dengan ham. Bahkan sebelum perang, dokter pernah menyuruhnya makan ham saat sarapan pagi. Pelayan Bunin tidak pernah disimpan, dan Vera Nikolaevna, agar tidak pergi keluar untuk membeli ham sejak pagi, memutuskan untuk membelinya di malam hari. Tapi Bunin bangun di malam hari, pergi ke dapur dan makan ham. Ini berlangsung sekitar seminggu, Vera Nikolaevna mulai menyembunyikan ham di tempat-tempat yang paling tidak terduga - sekarang di panci, sekarang di rak buku. Tapi Bunin terus-menerus menemukannya dan memakannya. Entah bagaimana, dia masih berhasil menyembunyikannya sehingga dia tidak bisa menemukannya. Tapi itu tidak berhasil.

Bunin membangunkan Vera Nikolaevna di tengah malam: “Vera, di mana hamnya? Tuhan tahu apa itu! Saya telah mencari selama satu setengah jam, dan Vera Nikolaevna, melompat dari tempat tidur, mengeluarkan ham dari tempat terpencil di luar bingkai gambar dan dengan lembut memberikannya kepada Bunin.

Dan mulai keesokan paginya saya mulai bangun setengah jam lebih awal agar punya waktu untuk membeli ham sebelum Bunin bangun”.

Pushkin dan limun

Baris: “Mari kita minum, teman baik dari masa mudaku yang malang, mari kita minum dari kesedihan; mana mugnya? Hati akan lebih ceria "yang akrab bahkan bagi mereka yang tidak tahu bahwa mereka milik pena" matahari puisi Rusia ". Tapi Pushkin lebih suka limun daripada minuman mabuk. Terutama di tempat kerja. Perlu dicatat bahwa Alexander Sergeevich kebanyakan minum minuman favoritnya di malam hari. “Dulu seperti menulis di malam hari, sekarang Anda menaruh limun padanya untuk malam itu,” kenang pelayan penyair Nikifor Fyodorov. Pada saat yang sama, Pushkin juga menyukai kopi hitam, tetapi, tampaknya, limun lebih menyegarkannya.

Menurut ingatan Konstantin Danzas, seorang teman bacaan dan kedua Pushkin, bahkan pergi berduel dengan Dantes, penyair pergi ke toko kue untuk minum segelas limun.

Keanehan Gogol

Potret N. V. Gogol oleh F. A. Moller, 1840

Nikolai Vasilievich dapat dianggap sebagai pemegang rekor keanehan. Dia menyukai kerajinan tangan, dengan ketekunan terbesar dia memotong sendiri syal dan rompi yang diluruskan. Dia menulis hanya sambil berdiri, dan tidur hanya sambil duduk.

Salah satu dari banyak kebiasaan penulis adalah hasratnya untuk menggulung bola roti. Penyair dan penerjemah Nikolai Berg mengenang: “Gogol berjalan di sekitar ruangan, dari sudut ke sudut, atau duduk dan menulis, menggulung bola roti putih, yang tentangnya ia memberi tahu teman-temannya bahwa mereka membantu memecahkan masalah yang paling sulit dan sulit. Ketika dia bosan saat makan malam, dia kembali menggulung bola dan diam-diam melemparkannya ke dalam kvass atau sup di sebelah mereka yang duduk … Seorang teman mengumpulkan seluruh tumpukan bola ini dan menyimpannya dengan hormat …"

Chekhov di Yalta

Potret A. P. Chekhov oleh O. E. Braz, 1898

Selama periode Yalta kehidupan Chekhov, kerabatnya mulai memperhatikan kecenderungan dan manifestasi yang luar biasa. Adiknya Maria Pavlovna ingat bahwa penulis sering berjongkok di sebelah tumpukan puing-puing di taman dan mulai secara metodis memecah puing-puing ini menjadi remah-remah kecil dengan palu. Kemudian kerikil-kerikil ini digunakan untuk mengisi jalan setapak di kebun dan di halaman. Jadi Anton Pavlovich bisa memukul batu selama dua atau tiga jam berturut-turut. Dan saudari itu khawatir jika terjadi sesuatu pada saudara laki-lakinya.

Di Yalta, penulis menjadi kecanduan mengoleksi perangko. "Dia menerima dan mengirim beberapa ribu surat masing-masing," tulis Chekhoved. - Surat-surat ini datang kepadanya tidak hanya dari Rusia, tetapi juga dari luar negeri. Anton Pavlovich dengan rapi mengeluarkan perangko ini dari amplop, memasukkannya ke dalam bundel dan mengikatnya dengan benang putih. Setiap bungkus berisi 200 perangko, dan seluruh koleksinya beberapa ribu!"

Tentang kakek Krylov

Krylov tinggi, sangat kekar, dengan rambut abu-abu, selalu acak-acakan. Dia berpakaian sangat jorok: dia mengenakan mantel rok yang selalu kotor, basah oleh sesuatu, rompinya dipakai secara acak. Krylov menjalani kehidupan yang agak kotor, di rumah ia mengenakan gaun ganti berminyak dan jarang bangun dari sofa.

Menurut memoar orang-orang sezaman Krylov, sebuah lukisan dalam bingkai besar tergantung di atas sofa ini. Dia tergantung berat ke samping dan, tampaknya, akan jatuh di kepala tuannya. Tetapi Ivan Andreevich tidak terburu-buru untuk memperbaikinya, dan kepada teman-teman yang bertahan, dia menjelaskan bahwa dia telah menghitung segalanya: bahkan jika gambar itu jatuh, lintasan kejatuhannya akan sedemikian rupa sehingga tidak akan menyentuh fabulist dengan cara apa pun..

I. A. Krylov. Gambar komik oleh A. Orlovsky. 1810-an

Krylov suka makan enak dan tidur nyenyak, atau, seperti yang ditulis Benedict Sarnoff, "beremigrasi ke dalam tubuh." Banyak cerita yang diketahui tentang kerakusannya. Berikut adalah salah satunya.

Suatu malam Krylov pergi menemui Senator Andrei Ivanovich Abakumov dan menemukan beberapa orang diundang untuk makan malam bersamanya. Abakumov dan tamu-tamunya datang ke Krylov, sehingga dia pasti akan makan malam bersama mereka, tetapi dia tidak menyerah, mengatakan bahwa di rumah dia mengharapkan telinga yang sterlet. Akhirnya mereka berhasil membujuknya dengan syarat makan malam akan segera disajikan. Kami duduk di meja. Krylov makan bersama sebanyak anggota rombongan lainnya, dan hampir tidak punya waktu untuk menelan potongan terakhir, saat dia meraih tutupnya.

- Kasihanilah, Ivan Andreevich, tapi sekarang di mana Anda sedang terburu-buru? - teriak tuan rumah dan para tamu dengan satu suara - Anda sudah makan malam.

"Tapi berapa kali aku memberitahumu bahwa telinga sturgeon menungguku di rumah, aku khawatir itu tidak akan masuk angin," jawab Krylov dengan marah dan pergi dengan semua kemampuan yang dia bisa.

Dostoevsky dan pejalan kaki biasa

Potret F. M. Dostoevsky oleh V. G. Perov, 1872

Ketertarikan Fyodor Mikhailovich yang tak ada habisnya pada orang-orang menghasilkan hobi yang aneh: penulis suka berbicara di jalan dengan orang yang lewat secara acak. Menatap penuh perhatian pada lawan bicara langsung di mata, dia bertanya kepadanya tentang segala sesuatu di dunia. Dengan demikian, Dostoevsky mengumpulkan bahan untuk karya masa depan, membentuk gambar para pahlawan.

Ketika ide itu matang, Fyodor Mikhailovich mengunci diri dan bekerja untuk waktu yang lama, melupakan makanan dan tidur. Pada saat yang sama, dia mondar-mandir di ruangan dan mengucapkan teks itu dengan keras. Suatu ketika sebuah kejadian aneh bahkan menimpa dirinya. Penulis mengerjakan "Kejahatan dan Hukuman" dan berbicara dengan lantang tentang pegadaian wanita tua dan Raskolnikov. Bujang, mendengar ini dari balik pintu, menolak untuk melayani Dostoevsky. Sepertinya dia akan membunuh seseorang.

Hobi Nabokov

Bagi Vladimir Nabokov, menulis mirip dengan ritual. Dia menulis sebagian besar teksnya pada kartu persegi panjang 3 kali 5 inci (7, 6 kali 12, 7 cm), yang kemudian dijahit menjadi buku. Selain itu, Nabokov hanya membutuhkan kartu bergaris dan hanya dengan sudut runcing, serta pensil dengan penghapus di ujungnya. Penulis tidak mengenali alat lain, tetapi Anda sudah tahu tentang kecintaannya pada kupu-kupu.

Petrov menulis surat kepada siapa pun

Evgeny Petrov, yang dikenal karena karya-karyanya "Dua Belas Kursi", "Anak Sapi Emas", "Kepribadian Cerah" dan lainnya, yang ditulis bekerja sama dengan Ilya Ilf, adalah kepribadian yang luar biasa.

Perangko adalah dasar dari koleksi penulis. Sepintas, tidak ada yang misterius tentang hal ini, karena saat itu filateli sudah tersebar luas. Tetapi Evgeny Petrov mengungkapkan ini dalam bentuk yang aneh - ia menyusun dan mengirim surat ke negara-negara nyata, tetapi ke kota-kota yang tidak ada dan ke alamat-alamat yang ditemukan olehnya.

Akibatnya, sekitar satu setengah bulan kemudian, suratnya kembali, dimahkotai dengan prangko, prangko kantor pos asing dan dengan catatan: "Penerima tidak ditemukan." Amplop bertanda inilah yang menarik bagi penulis. Asli, bukan?