Iwan terakhir. Tidak dipublikasikan. Bagian 4

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

- Ya, saya, sebagai perwakilan dari generasi saya, terutama para prajurit garis depan, harus mengatakan tentang Stalin. Dan saya telah mengatakan, memang, tentang dia dalam beberapa novel. Tetapi saya berbicara tentang Stalin bukan sebagai pribadi, tetapi sebagai komandan, sebagai orang yang memimpin negara, pemulihan negara kemudian, dan sebagai orang yang mendefinisikan semacam ideologi bagi kita. Di sini saya punya banyak tentangnya: ideologi macam apa, bagaimana itu kembali menghantui sekarang, dll. Tetapi sebagai pribadi, saya tidak bisa memberi tahu apa pun tentang dia, terlepas dari kenyataan bahwa nasib mendorong saya melawan putranya. Saya bekerja di distrik udara militer Moskow sebagai koresponden untuk Falcon Stalin. Kantor saya tiga kantor dari Stalin. Selain itu, dia pernah berkata kepada saya: “Dengar, mereka meminta saya untuk menulis buku. Mari menulis! Penulis macam apa aku sendirian?" Di Sini. Kami menulis sebuah buku. Itu disebut "Angkatan Udara Negara Sosialisme" Mereka menulisnya. Dia memberikannya kepada ayahnya. Ayahnya tidak mengembalikan naskah itu kepadanya; rupanya, dia melemparkannya ke perapian.

- Bagaimana lagi untuk berpikir? Dia mungkin berkata: “Kami masih kekurangan penulis. Tidak cukup bagi Vasily untuk menjadi penulis juga”. Saya pikir agar dia bisa mengatakannya. Buku itu ditulis berdasarkan perjanjian dengan penerbit militer, dan kepala penerbit militer memberi tahu kami,”Kamu bekerja, kamu melakukan pekerjaan itu. Ini bayaranmu." Dia berkata, "Biarkan." Itu adalah seikat uang. Panggil aku. Ngomong-ngomong, ini gambar putra Stalin … Dia berkata: “Apakah kamu melihat uangnya? Ini adalah buku untuk kita. Tapi, Anda tahu, saya tidak menulis buku itu. Ambil uangnya. " Kami semua tahu bahwa dia sangat membutuhkan uang, sangat banyak. Dia memiliki tiga keluarga, anak-anak. Dan mereka membayarnya, - dia pernah mengaku dan berkata: "Vasilevsky hanya mengirimi saya 25 ribu." Orang-orang seperti itu dikirim gaji dalam amplop untuk setiap bulan, menteri dan komandan distrik. Dia membiarkannya lolos dan kami mengetahui bahwa mereka mengirimnya dalam sebuah amplop. Beberapa kali dia mengirim saya: “Pergi ke Galina, berikan tiga ribu. kebutuhan."

Kami tahu dia selalu membutuhkan uang, tapi ini dia. Saya berkata: “Kawan Jenderal, saya menulis ini di tempat kerja, saya menerima uang untuk itu. Apa lagi yang akan saya terima?.. Dan kemudian pikiran Anda, cerita Anda. Dan saya tidak mengambil milik orang lain.” Dia menatapku: "Oke, kamu ambil sebanyak ini," dan memberiku sebungkus, "dan aku akan mengambil sisanya. Aku butuh uang sekarang. Aku akan memberikannya padamu nanti." Dan, karena itu, dia membuka brankas, membuangnya. Yah, saya tidak, Anda tahu, main mata, saya mengambil jumlah ini. Ternyata 20 ribu. Bayangkan berapa 20 ribu - inilah saya kapten, saya menempati posisi yang agak tinggi di surat kabar, saya menerima 3500, dengan biaya yang saya terima hingga 5. Dan kemudian 20 ribu … Ini terlepas dari kenyataan bahwa kami dekat, bisa dikatakan, dengan pangeran, dengan seseorang dari keluarga, kami masih tidak tahu apa-apa tentang Stalin.

Suatu kali seseorang memberi tahu kami bahwa Vasily Iosifich mengeluh bahwa mereka tidak memberi kami pesawat jet, kami semua terbang dengan pesawat yang digerakkan baling-baling, dan mereka membuat pesawat jet. Dan seseorang berkata kepadanya: “Kamerad Jenderal, apakah itu yang kamu katakan kepada ayahmu? Biarkan dia memberi kita pesawat seperti itu." Dia melihat dan berkata: “Menurutmu mengapa ayah saya dan saya makan sup kubis setiap hari? Ya, saya diizinkan bertemu dengannya selama satu setengah jam setiap tiga bulan”. Nah, bagaimana kita bisa tahu apa itu Stalin? Kami mengenalnya sebagai seorang aktivis dan tidak ada yang mengenalnya sebagai pribadi. Tetapi saya harus mengatakan di sini bahwa Bumi ini penuh dengan rumor. Selalu ada cerita rakyat, dan dari kreativitas lisan ini entah bagaimana citra Stalin tumbuh sebagai pribadi. Nah, misalnya, saya belajar di sebuah lembaga sastra, dan kami mendengar ini: Fadeev diterima oleh Stalin, dia berbicara dengannya di sana tentang sesuatu, dan kemudian dia berkata: "Kamerad Stalin, bukankah sudah waktunya bagi kita untuk menulis sebuah novel tentangmu?" Stalin, seperti biasa, berjalan di sekitar kantor, menyalakan pipanya, mendekatinya dan berkata: "Apakah Anda memiliki bakat yang setara dengan Shakespeare?" Fadeev dan menyusut. Pada itu mereka berpisah.

Kasus lain juga: Saya menjadi editor Journal of the Young dan, dari waktu ke waktu, menghadiri pertemuan majalah di Komite Sentral. Dan saya mendengar hal seperti itu, bos baru kami, Polikarpov, bersama Stalin, dan bagaimana dia berbicara tentang kunjungan ini. Polikarpov memperkenalkan dirinya pada kesempatan penunjukan, Stalin menyetujuinya dan berkata: "Saya akan meminta Anda, datang kepada saya dalam tiga bulan dan ceritakan apa yang terjadi di sana di antara para penulis." Tiga bulan berlalu, dia pergi kepadanya: “Kamerad Stalin, saya senang melaporkan, jadi saya telah memasuki program kerja, mempelajari para penulis. Di antara mereka ada yang tidak memberi semangat: Fadeev minum, Simonov terus-menerus dalam perjalanan bisnis, dan kami menerima surat dari sana bahwa dia berperilaku entah bagaimana berbeda di sana, Fedin entah bagaimana dengan pembantu rumah tangga …”. Stalin mendengarkan, mendengarkan, dan kemudian berkata: "Apakah segalanya untukmu?" Polikarpov berkata: "Itu saja untuk saat ini, Kamerad Stalin." Dia kembali berjalan di sekitar kantor, merokok, lalu mendekat, menusukkan pipa ke arahnya dan berkata: "Anda, Kamerad Polikarpov, harus bekerja dengan para penulis ini, saya tidak punya penulis lain untuk Anda." Seorang pria yang cerdas.

Saya memiliki persahabatan yang terkenal dengan Bubennov. Bubennov tinggal di Riga, dia sakit konsumsi. Pasien dari sana mengirimi kami novel "White Birch" ke majalah "Oktober", dan itu diterbitkan. Yah, dia senang - bayarannya datang. Tinggal di dekat Moskow, menyewa kamar di suatu tempat. Tiba-tiba ada panggilan:

- Apakah ini Kamerad Bubennov?

- Ya, saya mendengarkan Anda.

- Halo, Kamerad Bubennov, Stalin berbicara kepada Anda.

Bubennov memberi tahu saya pada saat yang sama: "Saya hampir tertawa terbahak-bahak, karena saya tahu bahwa di kantor editorial lelucon ini mempermainkan saya." Tapi tetap saja dia tidak tertawa dan berkata:

- Saya mendengarkan Anda, kawan Stalin.

- Saya membaca novel Anda pada bulan Oktober. Aku sangat menyukainya. Selamat telah menulis buku seperti itu. Buku ini sendiri menempatkan Anda di jajaran penulis Rusia yang luar biasa.

Bubennov melanjutkan: “Saya ingin tertawa terbahak-bahak lagi, tetapi saya menahan diri, sesuatu menahan saya. Di sini dia mengatakan:

- Bagaimana Anda hidup, kawan Bubennov?

- Ya, saya menyewa kamar.

- Saya pikir penulis seperti itu layak mendapatkan kondisi kehidupan yang lebih baik. Saya akan menelepon Dewan Kota Moskow dan meminta mereka untuk memberi Anda sebuah apartemen.

Yah, saya pikir saya jelas sedang dikerjai, dan saya berkata:

- Terima kasih, Kamerad Stalin. Selamat tinggal.

Yah, saya, - katanya, - di dalam mobil, di taksi dan di kantor redaksi. Kepada Panfilov dan saya berkata:

- Fyodor Ivanovich, seseorang mempermainkan saya, ada percakapan seperti itu.

Dia berkata:

- Tidak, ini bukan lelucon dengan kami. Ini berarti bahwa Stalin benar-benar menelepon Anda. Dan sekarang saya akan menelepon Dewan Kota Moskow.

Saya menelepon Dewan Kota Moskow, hanya mengatakan "Panfilov", ketika ketua segera berteriak: "Di mana Bubennov Anda?" Kami mencari dia. Kunci, apartemen untuknya, dll."

Dia bilang mereka memberinya apartemen ini. Saya berada di apartemen ini: di sana Anda dapat bersepeda menyusuri koridor, tepat di seberang Galeri Tretyakov. Dan hal terakhir … Omong-omong, gambarnya: siapa yang begitu tertarik pada sastra sekarang, siapa yang membaca sastra. Saya bekerja di Izvestia, dan hal pertama yang saya dengar adalah bahwa editor, Konstantin Aleksandrovich, pernah datang ke kantor redaksi, dan portir berkata kepadanya: "Ini kesalahan, kamerad editor, tidak menyenangkan." Dan penjaga ini memiliki kebiasaan membaca koran terlebih dahulu, karena disampaikan pada malam hari, dan memberi tahu editor tentang kesalahan. Korektor tidak menemukan, tetapi dia menemukannya.

- Apa kesalahannya?

- Ya, di sana mereka menulis "perintah panglima tertinggi angkatan bersenjata Stalin" dan dalam kata "panglima tertinggi" mereka merilis huruf kedua - "l".

Editor menjadi hitam begitu dia sampai di kantor. Dan surat kabar sudah ada di seluruh negeri, pesawat sudah diangkut. Saya hampir tidak sampai ke kantor, dapatkah Anda bayangkan apa …

- Duduk dan menunggu.

- Iya. Dan tiba-tiba ada panggilan:

- Apakah ini Kamerad Gubin?

- Ya, Kamerad Gubin, editor Izvestia.

- Sangat bagus, kawan Gubin, bahwa Anda adalah editor Izvestia. Mengapa Anda membuat kesalahan seperti itu? Bagaimana bisa Anda menunjuk posisi saya, menulis ini?

- Nah, ini, Anda tahu, terjadi di koran …

- Wow, itu terjadi. Tidak ada satu pun jurnalis borjuis yang mencirikan saya seperti Anda. Bagaimana kamu melakukannya?

Editornya diam, tetapi Stalin berkata:

- Anda mungkin sedang menunggu telepon dari Lavrenty Pavlovich Beria? Aku akan menelepon Lavrenty Pavlovich. Saya pikir dia akan mengerti bahwa seseorang membuat kesalahan dan tidak akan terlalu mementingkan kesalahan ini.

Ini fakta untuk Anda juga.

- Saya ingin berharap mereka memenuhi tugas resmi mereka ke Tanah Air dengan bermartabat, dan kepada mereka yang berada di titik panas dan di Chechnya - agar mereka kembali ke rumah dengan sehat dan tidak terluka.

Situs web Ivan Drozdov