Alun-alun Malevich dalam lima menit

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2024-01-10 21:24

Bukankah seni itu abstrak? Lalu di mana batas antara seni yang biasa-biasa saja dan seni yang sulit untuk dipahami? Bisakah ribuan kritikus seni membuat kesalahan, dan akal sehat akan diinjak-injak? Bagi saya, gagasan tentang perkembangan umat manusia yang berkelanjutan dan searah agak dilebih-lebihkan. Bahwa manusia, sebagai peradaban manusia, hanya berkembang, dan dari tahun ke tahun mereka lebih baik dan lebih pintar. Ed.

Bersama cucu perempuan saya, sebelum dia dewasa, saya sering mengunjungi museum di Moskow. Saya mencoba sejak usia dini untuk mengenalkannya pada yang cantik. To the Beautiful dengan huruf kapital. Dia mulai mengantarnya sekitar usia tujuh tahun, di depan sekolah itu sendiri - yang paling, tampaknya, usia yang tepat untuk persepsi aktif dari kenyataan di sekitarnya. Tentu saja, perjalanan pertama adalah ke Galeri Tretyakov, lalu ke Museum Seni Rupa Pushkin. Dan apa, saya ingat, sangat mengejutkannya sejak kunjungan pertama ke museum kami, jadi itu adalah ketidakpeduliannya sepenuhnya terhadap semua jenis seni yang tidak realistis, yang koleksinya yang luar biasa saat itu berada di Museum Seni Rupa Pushkin. Kemudian saya dengan tulus berpikir itu adalah seorang anak. karena keterbelakangan alaminya yang berkaitan dengan usia, dia tidak lagi hidup di dunia nyata di sekitarnya, tetapi di dunianya sendiri, fiksi dan tidak seperti orang dewasa kita, dunia anak-anak. Oleh karena itu, beberapa seni yang tidak realistis harus lebih dekat dengan persepsinya, seperti impresionisme, seni abstrak, terapan, avant-garde, atau, paling buruk, seni primitif. Yaitu, jenis seni di mana fantasi dan imajinasi anak bekerja lebih dari yang ditunjukkan oleh sifat seniman itu sendiri, diperbaiki oleh tatapannya dan dipindahkan ke kanvas dengan kuas. Namun, saya salah.

Cucu perempuan itu ternyata sama sekali tidak peduli dengan semua manifestasi "isme" lama dan baru dalam seni visual. Tetapi lukisan-lukisan itu, yang dilukis dengan cara yang realistis, segera membuatnya sangat, sangat tertarik. Dan ternyata sama sekali tidak relevan baginya apa yang sebenarnya digambarkan di kanvas. Dia meneliti potret, sketsa genre, lanskap, dan kanvas dramatis besar pada tema sejarah dan alkitabiah dengan minat yang sama. Dan pemandangan laut dalam lukisan Aivazovsky langsung membuatnya takjub. Itu adalah sesuatu yang baru dalam pengetahuan dan persepsinya tentang realitas di sekitarnya. Dia belum pernah melihat laut dan, pada dasarnya, tidak tahu apa itu. Dia berdiri lama sekali di depan kanvas besar "Gelombang Kesembilan", masuk, sekarang ke kanan, sekarang ke kiri gambar, sekarang datang sangat dekat, sekarang menjauh darinya.

Gelombang kesembilan. Aivazovsky

Dia dengan rajin mengerutkan dahinya, memejamkan mata atau membuka matanya lebar-lebar dan bahkan menggerakkan bibirnya, seolah membisikkan sesuatu pada dirinya sendiri, lalu berbalik ke arahku dan bertanya:

- Kakek, akankah kita pergi ke laut suatu hari nanti?

Aku menganggukkan kepalaku mengiyakan. Secara alami, kami pergi ke laut. Hanya nanti. Setelah beberapa tahun. Namun, Laut Hitam tidak membuat banyak kesan padanya. Dan dia tidak pernah membandingkannya dengan laut Aivazovsky di hadapanku. Entah saya lupa, atau saya tidak menemukan persamaannya.

Tidak dapat dikatakan bahwa semua gambar yang kami temui di museum adalah wahyu yang asing bagi cucu perempuan itu. Tidak semuanya. Dia sudah akrab dengan sebagian besar dari mereka. Menurut ilustrasi. Berdasarkan ilustrasi dari ensiklopedia satu volume lukisan dunia, diterbitkan pada tahun 90-an oleh penerbit "OLMA-PRESS". Volume besar yang dirancang penuh warna dengan ilustrasi warna yang luar biasa dari lukisan oleh seniman asing dan domestik baik gaya klasik dan berbagai tren bermodel di sana. Ensiklopedia ini adalah buku favorit cucunya. Dia bisa bermain dengannya selama berjam-jam. Dia meletakkan ensiklopedia ini di atas mejanya, duduk di sebelahnya di kursinya, membuka buku di halaman mana pun dan mulai memainkannya sendiri, tidak terlalu banyak untuk kami, orang dewasa, permainan yang bisa dimengerti.

Oleh karena itu, banyak lukisan museum ternyata tidak asing baginya dan dia bertemu mereka sebagai keluarga dan teman-temannya.

Melihat lukisan Shishkin "Pagi di Hutan Pinus", dia dengan senang hati mengangkat tangannya:

- Oh, beruang saya, dan Anda di sini! Hai kawan! Nah, bagaimana Anda tidak bosan di sini tanpa saya? Saya senang melihat Anda!

"Pagi di hutan pinus". Shishkin

Di Repinsky "Ivan the Terrible Killing His Son," dia mengerutkan kening dan dengan marah menggoyangkan jarinya ke arahnya:

- Oo-oo-oo-oo! Dan Anda di sini! Kakek yang buruk!

Di depan "Moonlit Night on the Dnieper" karya Kuindzhev, dia berdiri sangat lama, lalu dia menghela nafas dan berkata pelan:

- Dan Anda lebih baik di sini daripada saya …

Kuindzhi "Malam dengan Cahaya Bulan di Dnieper"

Dia menyapa tiga pahlawan Vasnetsov, seperti dengan kerabat, masing-masing secara terpisah dengan tangan, mengulurkan telapak tangan kecilnya kepada mereka:

- Halo, Alyosha Popovich! Halo, Ilya Muromets! Halo, Dobrynya Nikitich!

Pahlawan. Vasnetsov

Melihat Alyonushka duduk di atas batu di tepi kolam, dia menghela nafas dan berkata pelan:

- Halo, Alyonushka! Halo sayang! Bukankah kamu juga menyelamatkan saudaramu? Jangan menangis! Tidak! Dia akan kembali padamu! Hidup! Saya berjanji!

Alyonushka. Vasnetsov

Dan jarang dia mengomentari lukisan apa pun di museum, pergi tanpa perhatiannya, tanpa komentarnya, yang dengannya dia tidak akan berbicara, tidak berbicara. Dan dia berbicara kepada mereka seperti makhluk hidup, sayang dan dekat dengannya, menemukan untuk masing-masing dari mereka kata-katanya sendiri dan intonasinya sendiri.

Dan, mungkin, satu-satunya yang tidak dia komentari, dengan siapa dia tidak berbicara, dengan siapa dia tidak berbicara, adalah "Sitting Demon" Vrubel. Dia berdiri untuk waktu yang sangat lama di depan gambar, berdiri tak bergerak, tanpa bergerak, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dan tidak memperhatikan siapa pun atau apa pun di sekitarnya. Dia tampak membeku karena gelombang perasaan dan emosi yang tiba-tiba. Kemudian dia menghela nafas, menggelengkan kepalanya, dan melanjutkan. Saya tidak menonton apa pun di aula Vrubel. Dan pada "Defeated Demon" tidak memperhatikan sama sekali, tampak acuh tak acuh dan membabi buta. Jadi pahami mereka, para wanita masa depan ini!

Setan duduk. Vrubel

Dia juga berdiri lama di depan potret Putri Struyskaya, yang dilukis oleh Rokotov. Dia tahu tentang potret ini dari ensiklopedia dan dari puisi Zabolotsky, yang telah kami hafal sejak lama. Tapi kemudian dia tidak langsung menghubungkan baris puisi dengan potret dalam ilustrasi. Dan dia benar. Ilustrasi adalah ilustrasi. Ilustrasi adalah gambar yang tidak ada hubungannya dengan orang yang hidup! Yah, tentu saja ada kesamaan! Tapi kemiripan ini ilusi, tidak hidup! Dan sekarang dia berdiri di depan potret nyata Putri Struyskaya, serius, fokus, dan bahkan agak tegang, seolah-olah dia bertemu dengan Struyskaya sendiri, seorang wanita yang hidup, cantik, anggun, dan sangat cerdas, yang wajahnya tidak mungkin terlihat. jauh.

"Potret A. P. Struyskaya" oleh Rokotov

Hanya mata wanita ini yang begitu sedih sehingga sudah waktunya untuk menangis dan dia diam-diam, dalam bisikan, mengucapkan baris-baris dari puisi Zabolotsky:

Matanya seperti dua kabut

Setengah tersenyum, setengah menangis

Matanya seperti dua tipuan

Diselimuti kabut kegagalan.

Sebelum "Memandikan Kuda Merah" Vodka, dia membeku karena terkejut dan bahkan membuka mulutnya dengan takjub, lalu berkata dengan kekaguman:

- Ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Tetapi kesan terbesar pada dirinya dibuat oleh lukisan Ivanov "Penampakan Mesias kepada Rakyat," yang kemudian menempati seluruh dinding belakang salah satu aula museum. Sulit untuk mengatakan mengapa? Entah ukuran sebenarnya dari gambar itu membuatnya takjub, atau sesuatu yang lain. Tidak tahu. Bagaimanapun, dia melihatnya dalam sebuah ilustrasi di ensiklopedia. Namun, ilustrasi hanya memberikan gambaran umum tentang gambar, dan itu agak kabur. Hanya karya itu sendiri di alam yang membawa pikiran dan perasaan seniman, yang memenuhi dirinya saat mengerjakan gambar, energi, dan keinginannya. Dan cucu perempuan itu hanya tercengang dengan apa yang dilihatnya. Kanvas besar Ivanov benar-benar memikatnya. Dia bisa berdiri di sana selama berjam-jam, diam-diam mengintip ke dalam gambar dan tidak memperhatikan siapa pun atau apa pun! Dia berdiri, melihat dan untuk beberapa alasan menghela nafas dalam diam.

Di aula dengan seni abstrak dan avant-garde, dia tidak berlama-lama, mendengus menghina:

- Ugh! Dan saya bisa melakukannya!

Saya mencoba menjelaskan kepadanya arti dari jenis seni ini pada contoh "Kotak" Malevich, tetapi dia tidak terlalu mendengarkan saya. Dia menyela saya dan hanya bertanya:

- Kakek! Dan jika saya mengambil cat saya dan menggambar persegi yang sama pada selembar kertas, apakah itu akan dibawa ke museum?

Saya menjawab bahwa tidak. Dia bertanya

- Mengapa, kakek? Saya akan menggambar yang sama! Begitu besar!

Saya tidak bisa menjawab apa pun yang masuk akal untuk pertanyaannya. Karena saya masih belum tahu jawaban dari pertanyaan ini. Bagaimanapun, dia, cucu perempuan saya, menggambarnya, kotaknya. Pada hari pertama libur, ketika dia tidak harus pergi ke taman kanak-kanak. Dengan cat air, di atas selembar karton putih besar! Berdosa - saya membantunya. Saya memotong selembar karton berukuran sekitar satu meter kali satu meter, menandainya dan membuat garis pensil berbentuk persegi 60x60cm. Selebihnya, yaitu melukis, sudah dikerjakannya. Selain itu, kami tidak memiliki cukup cat hitam. Saya harus mencampur biru dengan coklat tua. Dan ternyata alun-alun. Tidak ada yang persegi. Imut-imut. Dan dalam beberapa hal bahkan menarik. Saya membuat bingkai kayu solid untuknya, melapisinya dan kami menggantung kotak ini di kamarnya. Kotak itu seperti persegi. Tidak ada yang spesial. Hitam, atau lebih tepatnya semacam kotak gelap. Ujung-ujungnya tidak terlalu lurus, sisi-sisinya tidak terlalu sejajar, dan bahkan tidak dicat terlalu hati-hati. Di suatu tempat ada beberapa bintik hitam yang aneh. Sebuah persegi berbintik, sehingga untuk berbicara. Di sudut kanan bawah alun-alun, sebuah prasasti berukir miring. ANECKA. Sekali lagi berdosa - saya membuat tulisan. Cucu perempuan itu hanya melingkari huruf-huruf itu dengan tangannya. Nah, apa yang bisa Anda lakukan jika dia juga tidak tahu cara menulis. Dan saya, menatapnya, masih bertanya pada diri sendiri pertanyaan yang tidak bisa saya jawab dengan cara apa pun. Karena mungkin tidak ada jawaban untuk itu.

Dan dengan munculnya alun-alun ini, kehidupan cucu perempuan saya berubah secara dramatis. Awalnya, teman-temannya dari halaman melihatnya. Dan kekacauan pun dimulai. Anak-anak hingga usia sepuluh tahun dari semua pekarangan terdekat tinggal bersama kami hampir sepenuhnya. Kami menyaksikan alun-alun yang terkenal itu. Dan kemudian sekolah dimulai - kelas satu. Ketenaran alun-alun "Anichkov" juga datang ke sana. Guru kelas pada pertemuan kelas meminta orang tua Anya untuk membawa alun-alun ke sekolah. Sekolah tersebut memiliki ruang kelas tempat sampel kreativitas siswa sekolah tersebut berada. Alun-alun digantung di sana. Kemudian dia pindah ke galeri seni kota, sebagai salah satu contoh kreativitas anak-anak mahasiswa kota. Cucu perempuan itu menerima banyak sertifikat untuk kreasinya yang luar biasa. Lebih-lebih lagi! Sebuah artikel tentang alun-alun cucu perempuan muncul di koran kota, lalu di koran regional! Pada kompetisi kreativitas anak-anak regional, alun-alunnya menerima Hadiah Pertama dengan hadiah uang tunai sebanyak lima ribu rubel - jumlah yang gila untuk waktu itu. Dan pada tahun 2004, ketika dia duduk di kelas tujuh, dia diundang untuk berpartisipasi dalam kompetisi internasional "Anak Berbakat", yang diadakan di bawah naungan Universitas Kemanusiaan Moskow. Dia mengambil tempat pertama di subkelompoknya dan diundang untuk belajar di Sekolah Surikov. Saya diundang tanpa ujian.

Hal yang paling mencolok di sini adalah bahwa cucunya tidak tahu cara menggambar dan tidak memiliki kecenderungan untuk melukis. Dia tidak ingin melukis! Dan aku tidak ingin menggambarnya! Dan dia tidak pergi belajar di Surikovskoe mana pun. Dia sekarang belajar di universitas teknik. Dan bahkan sekarang, setelah bertahun-tahun, dia tidak dapat berbicara tentang kotaknya tanpa gemetar. Dia tersentak pada satu kata - persegi. Dan gambar itu tetap ada di galeri seni kota. Itu masih tergantung di sana. Dan ketika saya di sana, saya melihat ciptaan kita ini dan bertanya pada diri sendiri pertanyaan yang tidak saya temukan jawabannya.

Jadi apa yang begitu istimewa yang saya dan cucu saya lakukan sepuluh tahun yang lalu hanya dalam lima menit, yang masih menimbulkan kegemparan di antara penduduk kota. Di sini saya membuang waktu untuk pekerjaan persiapan, yang dilakukan oleh saya, bukan cucu saya. Tapi lima menit sudah pasti! Tidak lebih! Plus, kemudian saya mengutak-atik bingkai dan kaca! Kami juga tidak akan menghitung! Kami mengambil jaring atau, seperti yang dikatakan para ahli teknologi, waktu mesin operasi. Hanya lima menit! Lima menit "bisnis", dan di galeri seni kota, "karya agung", "karya seni" ini, yaitu alun-alun, selalu memiliki orang! Dan mengapa, orang bertanya-tanya, menatap?! Apa lagi yang bisa Anda lihat di sana, selain kotak dasar yang "dicat" sembarangan?! Tidak!!! Tapi mereka menonton! Dan banyak dari mereka dengan serius menyatakan tentang efek mistis dari kotak ini pada jiwa mereka! Komunitas penggemar alun-alun Anechkin muncul di kota. Ada tempat di salah satu rumah budaya di mana mereka berkumpul, menghabiskan semangat mereka! Dan kemudian ada pembicaraan bahwa Anechkin square menyembuhkan beberapa penyakit. Mental, gugup, pilek. Dan selama epidemi flu musiman, seluruh antrian orang sakit dibentuk untuk menerimanya! Dan mereka mengatakan bahwa banyak yang sembuh! Mereka menjadi lebih baik! Semua ini akan lucu jika tidak begitu menyedihkan! Apakah ini wabah kegilaan umum, atau adakah sesuatu yang lebih serius yang mengintai di sini? Tidak tahu! Tidak tahu!

Bagaimanapun, cucu saya dan saya, penulis tanpa disadari dari karya seni rupa lokal yang "luar biasa" ini, benar-benar yakin dengan tulus bahwa "ciptaan" kami tidak ada hubungannya dengan karya seni. Dia dan saya tidak memiliki keraguan sedikit pun tentang sudut pandang ini. Baik saya maupun cucu perempuan saya. Apa sebenarnya karya seni yang sebenarnya, yang dilihat cucu perempuannya di museum. Karya seperti itu tidak dapat dibuat dalam lima menit. Ivanov melukis fotonya selama 25 tahun. Dan bahkan untuk itu. untuk menulis salinan yang dapat dipercaya, dibutuhkan beberapa tahun dari karya seniman yang paling intens. Orang-orang yang memiliki keterampilan seorang pelukis dan tahu cara menggambar! Dan tidak semua orang bisa menggambar! Cobalah untuk melukis potret seseorang! Mengambil kesempatan! Saya pikir dari seratus orang yang telah mencobanya, dua atau tiga akan mendapatkan sesuatu yang dapat dipercaya, tidak lebih! Bakat atau kemampuan untuk mereproduksi realitas di sekitar kita di atas kertas atau kanvas tidak begitu sering lahir. Sesuatu yang bisa Anda ajarkan. Jika hanya untuk memulai mengajar sejak kecil. Inilah yang mereka lakukan di Akademi Seni, yang didirikan di bawah Peter the Great. Anak-anak budak dari usia 6-7 dibawa ke dalamnya, bahkan tanpa menguji kemampuan artistik mereka. Diajarkan dari awal! Dan masing-masing dari mereka menjadi seorang seniman. Beberapa baik, beberapa buruk. Dan beberapa di antaranya luar biasa!

Tetapi jika Anda tidak ingin belajar, tidak ingin membungkuk, tidak ingin membungkuk di atas kuda-kuda, tetapi Anda menginginkan semuanya sekaligus, dalam satu saat! Dan ketenaran, dan kehormatan, dan pengakuan, dan uang! Yah, oke, uang lebih sulit, maka setidaknya ketenaran, setidaknya bicara tentang saya! Dalam hal ini, hanya ada satu cara - untuk mengulangi sama sekali tentang pandangan khusus Anda tentang realitas di sekitar kita dan jalan unik Anda dalam seni! Saya tidak ingin dan tidak akan menyalin dunia "kotor" ini! Aku tidak menyukainya! Saya hanya akan menulis tentang kesan saya sendiri, tentang pandangan saya sendiri tentang dunia ini! Saya membiarkan dunia ini melewati diri saya dan itu muncul di kanvas saya seperti yang saya lihat! Bukan cara Anda melihatnya, tetapi cara saya melihatnya! Dan kemudian kita, orang biasa, melihat Tuhan tahu apa yang ada di gambar! Warna yang berantakan, bentuk geometris dan wajah manusia yang jelek. Dan kami diberitahu oleh pejabat yang membantu dari seni dan perwakilan dari intelektual artistik bahwa semua ini adalah seni kontemporer! Yang disebut seni avant-garde tingkat lanjut! Seni masa depan! Dan bujur sangkar, lingkaran, segitiga, kubus, poligon yang tertutup dalam bingkai besar mengalir ke atas kita dari deretan kanvas yang dimuliakan; orang yang tidak seperti orang; bentang alam berupa tempat pembuangan sampah yang membusuk; alam, mirip dengan bumi setelah perang atom, dan sebagainya dan sebagainya. Segala sesuatu yang tidak memerlukan keahlian apa pun untuk gambarnya dan dapat dilukis di atas kanvas dengan mata tertutup dengan kaki kiri atau bahkan dengan tumit kanan. Dan semuanya dimulai pada suatu waktu dengan alun-alun Malevich!

Dari mana asalnya yang disebut seni kontemporer ini? Dan mengapa begitu berbeda dengan dunia nyata kita, mengapa tidak begitu indah secara estetika, begitu jelek? Jawabannya sederhana. Ada kategori orang yang tidak menyukai keindahan. Kecantikan apa pun. Mulai dari feminin dan diakhiri dengan natural. Mereka merasa tidak nyaman dan tidak nyaman berada di samping kecantikan. Mereka lebih dekat ke tumpukan sampah daripada hamparan bunga. Dan mereka menginjak-injak hamparan bunga, menginjak-injak bunga. Tidak memperhatikan? Sia-sia! Sebuah contoh kecil. Pada awal 80-an, bos baru datang ke kota Donetsk. Kota itu sangat berdebu, kotor, tidak nyaman. Dan dia tidak pernah berbeda. Singkatnya - satu juta kota pertambangan. Kepemimpinan baru memutuskan untuk memuliakan kota. Dan mereka memutuskan untuk memulai dengan menanam bunga di kota, dengan mawar. Tempat tidur bunga dengan mawar mekar muncul di jalan-jalan kota. Di pagi hari, pemerintah kota menanam mawar mekar di hamparan bunga; di malam hari, penduduk kota menginjak-injak mawar ini. Pemerintah kota memutuskan untuk tidak menyerah dan melanjutkan kegiatan mereka. Penduduk kota - juga! Perang berlangsung selama tiga tahun! Dan penduduk kota diajari bahwa bunga mawar kini menjadi bagian tak terpisahkan dari wajah kota, bahwa bunga mawar itu indah! Sekarang kota Donetsk adalah salah satu kota terindah di negara ini. Ada banyak contoh sikap biadab orang terhadap kecantikan! Ini yang paling baru! Di Sankt Peterburg tahun ini mereka memutuskan untuk menggantung salinan lukisan seniman Rusia, yang dibuat dengan pertunjukan anti perusak, di Nevsky Prospect. Ide yang mulia - Anda tidak akan mengatakan apa-apa! Biarkan penduduk kota melihat di alam apa kebanggaan nasional kita! Jadi, mereka mencoba memecahkan gambar-gambar ini dan mendobraknya dari dinding! Dan ketika mereka yakin bahwa tidak mungkin untuk memecahkan lukisan itu, mereka mulai menulis kata-kata makian pada lukisan-lukisan itu dengan pistol semprot dan mengecatnya! Kecantikan mengganggu beberapa populasi kita! Oleh karena itu - ini dia dari seni rupa kami! Ini adalah seni avant-garde kami!

Nah, kita akan kembali ke alun-alun kita, ke alun-alun Malevich dan ke alun-alun cucu perempuan saya! Dan segera pertanyaannya adalah - jika alun-alun Malevich dianggap sebagai karya seni yang luar biasa, lalu mengapa hal yang sama tidak dapat dikatakan tentang alun-alun cucu perempuan saya?! Lagi pula, namanya di kota itu adalah alun-alun Anechkin. Jadi, ada alun-alun Malevich, tetapi ada juga alun-alun Anechkin! Meski, terus terang, bahasanya tidak berani menyebut alun-alun Anechkin ini sebagai karya seni. Lagi pula, anak-anak di seluruh dunia sebelum Malevich dengan tenang menggambar kotak dan kotak seperti itu di selembar kertas dan tidak berpikir untuk melampirkannya dalam bingkai dan menggantungnya di dinding. Tidak pernah terpikir oleh orang seperti itu! Tetapi saya mengambil gambar anak-anak biasa dari seorang gadis berusia tujuh tahun, membingkainya dan menggantungnya di dinding. Jadi, apa selanjutnya? Dan kemudian terjadi keanehan yang sangat besar. Tiba-tiba, gambar anak-anak ini menjadi lukisan paling terkenal di kota kecil dekat Moskow, semacam landmark lokal, selebriti lokal. Seandainya saya lebih pintar, lebih pintar, dan lebih "nakal", maka mungkin saja saya membuat PR di sini sehingga seluruh Moskow akan mulai membicarakan Anechkin Square. Tapi saya tidak melakukannya, dan saya masih tidak menyesalinya.

Tapi apa yang mengikuti dari ini? Dan dari sini berikut ini: persegi yang digambar atau ditulis oleh orang biasa hanyalah persegi dan tidak lebih. Dan alun-alun, yang dilukis pada suatu waktu oleh seniman terkenal Malevich, adalah sesuatu yang luar biasa! Dan di mana, kemudian, untuk meletakkan kotak Anechka saya? Lagi pula, jika saya tidak memasukkannya ke dalam bingkai, tetapi tidak melapisinya dan menggantungnya di dinding, itu akan tetap menjadi gambar anak-anak! Dan tak seorang pun akan tahu apa-apa tentang dia dan tidak akan ada begitu banyak pembicaraan tentang seorang gadis berbakat pada usia tujuh tahun yang menulis kotaknya sendiri, yang disebut kotak Anechkin, yang tidak lebih buruk dari kotak Malevich. Benar, gadis ini tidak pernah dibedakan oleh kegemaran melukis dan tidak menggambar apa pun selain kotak terkenal ini dalam hidupnya dan tidak akan menggambar! Tapi itu cerita lain!

Jadi apa itu persegi Malevich? Sebuah karya seni yang luar biasa dari abad ke-20 atau tipuan yang luar biasa dari abad ke-20?! Apakah alun-alun Malevich memiliki nilai seni? Jika ya, mengapa tidak mengatakan hal yang sama tentang alun-alun cucu perempuan saya! Tetapi saya diberitahu bahwa hal yang sama tidak dapat dikatakan tentang alun-alun cucu perempuan Anda! Saya bertanya mengapa? Mereka menjawab saya - itu sebabnya! Ini, kata mereka, kotak yang berbeda! Hal yang paling menyedihkan di sini, Anda tahu? Jika Anda mengambil selusin salinan kotak Malevich dan satu kotak Malevich sendiri dan menggantung semuanya di aula museum, maka tidak ada yang akan menentukan kotak mana yang merupakan kotak Malevich! Ini hanya bisa dilakukan oleh para ahli, mengambil gambar sendiri. Jadi apa yang mengikuti dari ini? Dan pemikiran dasar mengikuti bahwa setiap kotak yang tertutup dalam bingkai dan digantung di dinding harus dan akan memiliki efek yang sama pada pengunjung seperti kotak Malevich itu sendiri! Itu - tidak ada! Dan semua cerita yang tak terhitung jumlahnya tentang kekuatan luar biasa dari dampak psikologis alun-alun Malevich pada orang-orang adalah hipnosis diri dari wanita muda yang dimuliakan, penemuan paling dasar atau isapan jempol dari imajinasi yang sakit. Dan tidak ada lagi! Ingat sesi Kashpirovsky dan para pengikutnya! Ini hampir sama - kekosongan, didirikan di atas alas!

Mari kita ulangi pertanyaan kita lagi. Apa alun-alun Malevich dan dari mana asalnya dalam sejarah budaya Rusia dan dunia kita? Ada sudut pandang seperti itu, yang diungkapkan Gorky dalam salah satu suratnya kepada Leonid Andreyev pada awal abad ke-20. Gorky mengatakan bahwa alun-alun Malevich adalah lelucon kejam dari Malevich yang mabuk, dibuat olehnya dalam perselisihan dengan rekan-rekannya di salah satu restoran Petrograd saat itu. Malevich, yang sangat mabuk, mengatakan bahwa dia dapat membubuhkan tanda tangannya pada setiap omong kosong yang ditangkap di atas kanvas, bahkan di atas kotak hitam, dan orang-orang biasa masih akan mengagumi dan memuji lukisannya. Perusahaan segera pergi ke bengkel, di mana Malevich, di salah satu kanvas yang dipasang di atas tandu dan siap untuk melukis, segera, dalam lima menit, menulis kotak dan membubuhkan tanda tangannya. Mereka segera mulai berbicara tentang alun-alun di lingkungan intelektual Petrograd. Dan segera, pada 19 Desember 1915, ia dipamerkan di "Pameran lukisan futuristik terakhir 0, 10" di Petrograd. Dan dia menciptakan sensasi literal di antara penduduk dan seluruh intelektual Rusia. Dan satu kata lagi dari Gorky tentang alun-alun Malevich sekitar tahun yang sama. Alun-alun Malevich adalah sebuah tantangan, itu adalah ludah di hadapan masyarakat borjuis yang busuk, yang telah benar-benar kehilangan bantalan dari yang indah dan terperosok dalam perenungan terhadap kotorannya sendiri. Tak seorang pun di seluruh sejarah keberadaan umat manusia telah berbicara kepada umat manusia ini dengan begitu jelas dan terbuka tentang kekosongan dan ketidakberartiannya.

Apa yang dirasakan orang cerdas biasa dengan jiwa normal saat pertama kali melihat alun-alun Malevich, lukisan buatan manusia yang paling terkenal, di dunia? Tentu saja kejutan! Shock dan takjub dari keprimitifan dari apa yang dilihatnya. Dan ini, kata mereka - semuanya?! Pikiran penghasut muncul - mereka hanya membodohi saya, menipu saya?! Nah, "omong kosong" ini tidak bisa dianggap sebagai karya seni yang luar biasa! Ya, saya akan melukis sekitar selusin kotak seperti itu dalam sehari! Tapi kemudian, setelah tenang, dia mencoba untuk merenung. Yah, biarlah primitif, biarlah omong kosong, biarlah itu menjadi olok-olok akal sehat. Tetapi orang-orang telah memandangnya selama hampir seratus tahun. Dan mereka tidak hanya melihat, tetapi juga mengagumi dan memuji mereka secara penuh. Mungkin saya tidak mengerti sesuatu? Mereka berdiri di dekatnya dan semua orang menonton. Dengan hormat, wajah tidak wajar. Dan tidak ada yang marah! Dia bingung, dia tertekan, dia membenci dirinya sendiri karena kebodohannya, karena kurangnya pendidikan, karena kurangnya budaya, karena kebodohannya. Tetapi dengan sekuat tenaga ia menahan diri, berusaha untuk tidak menunjukkan kebiadaban budayanya. Malu! Orang akan melihat dan menebak. Karena itu, dia membuat wajah yang cerdas dan juga mulai menatap kotak ini. Tapi dia tidak merasakan apa-apa dalam dirinya, kecuali iritasi dasar. Dan dari iritasi ini mulai marah. Tapi sudah pada diriku sendiri. Tentang kurangnya pemahaman mereka. Dan dia menyatukan dirinya, mengumpulkan keberanian dan juga membuat wajah hormat, dan juga mengeluarkan tangisan yang mengagumkan dan bermakna! Mm-ya-ah! Bisa orang-dan-dan!

Dan itu saja! Permainan sudah berakhir! Sekarang Anda bisa bernapas! Syukurlah dia tidak putus! Dia selamat dari perannya sampai akhir! Dan tidak terpikir olehnya bahwa para pengunjung museum yang berdiri di sebelahnya mengalami perasaan yang kurang lebih sama dengan yang baru saja ia alami. Sepertinya dia adalah satu-satunya yang "bodoh" seperti itu. Oleh karena itu, dia sekarang akan selalu menunjukkan kepada orang lain betapa persegi Malevich mempengaruhi jiwanya. Dan dia mulai menciptakan segala macam cerita luar biasa tentang dampak alun-alun Malevich pada dirinya sendiri, pada kerabat dan teman-temannya. Dan dia begitu terbawa oleh fantasinya sehingga dia bahkan mulai percaya pada apa yang dia katakan. Dan dia mulai merasa istimewa, hampir menjadi orang terpilih dan sekarang memandang rendah orang. Semuanya! Kotak Malevich benar-benar bekerja padanya! Bukankah ini bukti kekuatan dan kekuasaannya? Hore ke alun-alun Malevich - karya seni paling cerdik dan kosong di dunia! Hore! Hore

============================================

Ngomong-ngomong, penulis sebenarnya dari gagasan "Kotak Hitam" sama sekali bukanlah Malevich, tetapi seorang pelawak besar dan "eksentrik" - jurnalis, penulis, dan artis Prancis Alphonse Allais (lihat di bawah)