Akademisi Petani Maltsev

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

"Kunci" ini sepadan dengan pencarian, kekecewaan, dan penemuan yang gigih selama puluhan tahun.

Lihatlah ke kejauhan, bukan di bawah kakimu

“Melihat peta Trans-Ural, Anda akan melihat di lembah dua anak sungai mengalir ke Tobol, Distrik Shadrinsky. Di sini saya melakukan pekerjaan eksperimental." Jadi, pada tahun 1934, artikel Terenty Maltsev dimulai di majalah Kolkhoznik. Maxim Gorky, yang ikut serta dalam penerbitannya, setelah membaca manuskrip seorang petani dari Siberia, menulis dengan pensil warna: "Beginilah orang-orang yang berguna bagi Tanah Air tumbuh."

Penulis tidak salah. Seorang petani ladang sederhana telah tumbuh menjadi seorang ilmuwan terkemuka, seorang akademisi kehormatan dari Akademi Ilmu Pertanian All-Union yang dinamai Lenin, dua kali Pahlawan Buruh Sosialis.

Dia menginvasi ilmu agraria, pada kenyataannya, tanpa mengetahui kanon yang mapan.

Hanya tanaman tahunan yang mampu memperkaya tanah dengan nutrisi: semanggi, semanggi manis, alfalfa, dan lainnya. Setelah mereka - membajak dalam, dengan pergantian jahitan. Dan kemudian - tolong, tanam tanaman lain. Ini adalah aturan abadi yang mengikat pertanian di seluruh Rusia yang luas. Faktanya, sistem padang rumput didasarkan pada mereka, dikonfirmasi dan diperkuat oleh otoritas ilmuwan tanah terkenal Vasily Williams.

Terenty Maltsev, berdasarkan pengalamannya sendiri, sampai pada kesimpulan yang berbeda: tanaman tahunan juga memiliki kemampuan untuk menyuburkan tanah. Mereka meninggalkan lebih banyak bahan organik di dalamnya daripada yang mereka ambil selama musim tanam. Jika mereka tidak memiliki properti seperti itu, tidak akan ada tanah seperti itu. Membajak dengan pergantian jahitan mengubah kondisi kehidupan mikroorganisme, menghancurkan struktur tanah. Ini berarti bahwa pelonggaran permukaan lebih disukai. Dan dalam, bebas sampah, mungkin setiap empat hingga lima tahun sekali.

Mereka mengatakan bahwa menjalani hidup bukanlah menyeberangi medan. Tapi melintasi lapangan tidak mudah jika Anda bukan orang yang lewat. Bagi Maltsev, ini adalah laboratorium, sekolah. Dia tidak pergi ke sekolah selama sehari. “Kamu bisa hidup tanpa membaca dan menulis,” ayahku menanamkan. - Kenapa dia? Semuanya dari Tuhan, hanya berdoa lebih keras.” Dan Terenty Semyonovich memberi tahu saya, betapa bersemangatnya saya ingin belajar membaca dan menulis. Teman-teman ke kelas, dia - di lapangan, padang rumput, di taman. Gali, air, tempat tidur gulma, ternak penggembalaan. Saya belajar huruf dan angka dari teman sebaya. Tidak ada kertas, tidak ada pensil. Di musim dingin ia menulis dengan tongkat di salju, di musim panas - di pasir pantai, di debu pinggir jalan. Pada usia sembilan tahun ia dikenal di kalangan penduduk desa sebagai seorang yang melek huruf. Saya membaca surat dari suami dari perang Rusia-Jepang kepada tentara wanita, menulis jawabannya.

Tanpa sepengetahuan ayahnya, dia mengeluarkan buku. Dalam biologi, ilmu alam, sejarah, geografi. Dunia menjadi lebih luas baginya, dan dengan pengetahuan baru, pertanyaan baru muncul. Mengapa beberapa memiliki panen yang baik, yang lain yang miskin? Mengapa menabur terlambat, sebagai suatu peraturan, lebih beruntung daripada menabur lebih awal di Trans-Ural? Bagaimana cara menanam dan memanen roti di musim panas Siberia yang singkat?

Sebuah tanaman, Terenty membaca dalam salah satu bukunya, adalah sebuah pabrik di mana bahan organik dibuat di bawah pengaruh energi matahari. Tetapi jika itu adalah sebuah pabrik, pikirnya dalam hati, maka itu adalah jenis yang khusus. Dengan teknologi tercanggih, rahasia. Apa mereka, bagaimana cara mencapainya?

Perang Dunia Pertama dimulai. Saya harus mengganti bajak untuk senapan. Parit, serangan, mundur, kematian kawan. Kemudian empat tahun tawanan Jerman. Dia dengan cepat belajar bahasa, berteman dengan komunis setempat.

Pada tahun 1919, bersama dengan tawanan perang lainnya, ia mendirikan bagian Rusia dari Partai Komunis Jerman. Puluhan tahun kemudian, sudah di Kongres CPSU ke-27, ia bertemu dengan Sekretaris Jenderal Komite Sentral Partai Persatuan Sosialis Jerman, Erich Honecker. Atas undangannya, ia mengunjungi tempat-tempat tawanan prajuritnya.

Empat tahun itu tidak sia-sia. Saya melihat pertanian di sana. Tanah tampaknya tidak lebih baik dari kita, mereka berdoa kepada Tuhan tidak lebih keras, dan panen lebih tinggi. Mengapa? Dia kembali ke rumah pada tahun 1921 yang kurus dan lapar. Musim semi datang lebih awal. Dimungkinkan untuk memulai kerja lapangan, tetapi tidak ada yang pergi ke ladang sebelum Paskah: ini adalah tradisi lokal.

“Saya memutuskan untuk pergi ke lapangan sendirian,” kenang Terenty Semyonovich. - Terlepas dari protes ayahnya, dia mulai garu. Dengan memecah kerak, saya mengurangi penguapan."

Angin panas bertiup, mengeringkan tanah. Di situs Maltsev, dia mempertahankan kelembapan. Gulma tumbuh bersama. Sebelum disemai, ia memusnahkan mereka dengan mengolahnya, sehingga benih-benih itu terletak di tanah yang disiapkan dengan baik. Tetangga juga mulai menabur. Tenggat waktu sangat mendesak, dan mereka tidak punya waktu untuk melawan gulma. Sudah mendapatkan kekuatan, mereka, tentu saja, mengejutkan bibit gandum. Pada musim gugur, penduduk desa mengharapkan panen yang sedikit. Hanya dengan Maltsev, dia menjadi luar biasa. Ini adalah kemenangan pertama, meskipun risiko serius. Bagaimanapun, kegagalan bisa berubah menjadi kekurangan roti untuk keluarga, kelaparan.

Lebih dari sekali Terenty memperhatikan: benih yang secara tidak sengaja jatuh ke tepi jalan ladang, secara harfiah diinjak-injak ke cakrawala bumi, memberikan tunas yang sangat baik, berkembang dengan baik. Saya bertanya-tanya mengapa? Mungkin tidak ada gunanya berusaha keras dengan membajak dalam? Bungkus lapisan, pasti mengeringkan tanah, dan menghabiskan waktu dan usaha yang berharga untuk ini?

Saya mencoba melonggarkan hanya lapisan atas, empat hingga lima sentimeter - kedalaman penyemaian. Ayah, memperhatikan ini, meratap: "Pergi tanpa roti!" Diizinkan untuk "pintar" hanya pada satu plot. Pada musim gugur, dia memberi, per hektar, 26 kwintal gandum. Sisa area nyaris tidak mengumpulkan lima sen.

Petani gandum tua Semyon Abramovich berdamai dengan putranya, mulai patuh dalam segala hal, untuk membantu. Terenty terjun langsung ke eksperimennya. Dia memilih benih yang lebih besar untuk disemai, menanamnya di tanah, ketika bahaya kekeringan awal musim semi berlalu, dan hujan yang subur akan turun. Namun kemudian muncul kendala baru. Gandum tidak punya waktu untuk matang sebelum badai musim gugur. Ini berarti bahwa kita membutuhkan varietas lain yang matang lebih awal.

Selama tahun-tahun kolektivisasi, warga desa memilih Terenty sebagai peternak kolektif di ladang. Sekarang di bawah komandonya ada ratusan hektar, yang seharusnya memberi makan keluarga, memberi roti ke negara. Satu, diketahui, bukanlah seorang pejuang di lapangan. Dan untuk memperjuangkan panen yang baik, dia sudah menyadari ini dari pengalamannya sendiri, Anda harus kompeten, dengan pendekatan ilmiah. Dia menciptakan lingkaran pertanian. Pada awalnya, hanya beberapa pria antusias yang mendaftar untuk itu. Pertanian kolektif mengalokasikan tempat untuk "gubuk-laboratorium", membantu membeli instrumen dan bahan kimia. Eksperimen dilakukan di "gubuk", di lapangan. Banyak dari mereka ternyata sukses dan memberi semangat. Jumlah anggota lingkaran sudah melebihi empat puluh orang.

“Bumi lebih murah hati dengan orang yang memperlakukannya secara kreatif,” dia menoleh ke anggota lingkaran. - Bayangkan papan catur dengan banyak kotak. Ada dua di papan: manusia dan alam.

Dia selalu memainkan White, dengan hak langkah pertama. Menentukan waktu menabur, menerima panas atau dingin, angin kering, hujan, salju. Dan seseorang, agar tidak kalah, harus merespons secara memadai, bahkan langkah yang paling berbahaya sekalipun.

Setelah mendengar tentang eksperimen Siberia, "laboratorium gubuknya", karyawan Institut Botani Terapan Leningrad mengirim untuk menguji dua ratus gram biji gandum dari varietas baru. Saya menaburnya, merawat plot seolah-olah itu adalah anak kecil. "Tamu" telah menunjukkan dirinya dengan baik dalam kondisi lokal. Beberapa tahun kemudian, Maltsev mengumpulkan lebih dari satu sen gandum ini, memberi pertanian kolektif benih varietas yang matang dan menjanjikan. Namun hal yang tak terduga terjadi. Sementara Terenty berada di lapangan, komisaris distrik memerintahkan pengiriman gandum ke lift, dengan mengorbankan pasokan roti wajib ke negara.

Lebih dari dua puluh kilometer ke Shadrinsk, pusat regional. Maltsev berlari ke sana. Dia bergegas ke gudang - gandumnya belum dicampur dengan biji-bijian lain. Dia memohon untuk menyimpannya secara terpisah, dan dia sendiri - di pusat regional. Dicapai: mengembalikan benih. Musim gugur berikutnya, Terenty dengan sukarela membaginya dengan peternakan lain.

Pada saat itu, Maltsev telah mengembangkan suatu pendekatan, yang diuji melalui pengalaman pribadi, terhadap kondisi pertanian lokal yang subur. Hal utama adalah menjaga kelembaban di tanah, untuk "memukul" tepat pada waktu penaburan yang optimal. Ini memungkinkan Anda untuk "memprovokasi" gulma untuk tumbuh lebih cepat, menghancurkannya, menunggu angin kering, yang berulang di tempat-tempat ini pada waktu yang sama sepanjang tahun.

Untuk mencapai yang diinginkan, seperti yang dia yakini, memungkinkan untuk melonggarkan benih hingga kedalaman tanam, varietas dengan musim tanam yang pendek agar memiliki waktu untuk panen sebelum badai musim gugur dimulai. Ladang menghasilkan tanaman dan pupuk organik pada saat yang bersamaan. Pengolahan tanah tanpa cetakan, dengan demikian, meningkatkan kesuburan, melindungi tanah dari erosi.

Agroteknik "menurut Maltsev" membutuhkan alat pertanian khusus. Dan kemudian dia membuktikan dirinya sebagai seorang inovator, seorang desainer. Menurut gambarnya, pabrik-pabrik lokal membuat pemotong datar yang melonggarkan tanah tanpa membungkus lapisan, bajak untuk bajak dalam tanpa cetakan, dan pembudidaya cakram.

Pada tahun-tahun pascaperang, sistem pertanian Maltsev mendapatkan kekuatan dan ketenaran. Para tamu dari pertanian wilayah Volga, Kaukasus Utara, dan wilayah stepa Kazakhstan sering mengunjunginya. Tetapi penggunaannya secara luas, bahkan di Trans-Ural, terhambat oleh kurangnya peralatan khusus.

Pada bulan Februari 1947, Maltsev diundang ke pleno Komite Sentral Partai Komunis Seluruh Serikat Bolshevik sehingga dia dapat berbicara tentang metodenya. Masalah biji-bijian dan makanan sangat akut. Sebelum pertemuan, saya sempat mengunjungi Menteri Pertanian, meminta bantuan traktor. Dia berjanji untuk mengalokasikan selusin, tetapi dibutuhkan ratusan. Dan inilah Maltsev di podium.

Arsip saya telah menyimpan halaman-halaman transkrip yang diketik dengan pidatonya, yang disumbangkan oleh Terenty Semyonovich. Dari tahun ke tahun, katanya, roti yang dibutuhkan semakin banyak. Sedangkan lahan garapan yang mampu melahirkannya semakin berkurang akibat pembangunan dan pertambangan. Tetapi roti adalah produk yang paling penting, dan jenis energi ini, yang tanpanya tidak ada satu pun roda gigi di mesin yang akan berputar. Waktunya hampir tidak akan tiba ketika akan mungkin untuk mengatakan: sekarang sudah cukup. Semua orang mengerti: semakin banyak biji-bijian, semakin kaya negara itu.

Berbicara tentang pengalaman saya, saya meminta Anda untuk tidak mengulanginya secara stereotip. Di mana-mana ada karakteristik iklim dan tanah yang harus diperhitungkan. Duduk di podium, I. V. Stalin mendengarkan dengan penuh perhatian, terkadang dia menulis sesuatu.

Dan ketika berbicara tentang teknologi, dia bertanya:

- Berapa banyak traktor yang Anda butuhkan, kawan Maltsev?

- Lima ratus.

- Apa lagi yang Anda butuhkan?

- Dan terima kasih untuk itu, Kamerad Stalin.

Jawaban pemimpin itu tampak jenaka. Dia menyeringai kecil. Penonton, dan ini adalah anggota pemerintah, pemimpin partai, ilmuwan terkenal, praktisi, juga menyambut pidato Siberia dengan tepuk tangan. Ada juga Trofim Lysenko, direktur Akademi Pertanian All-Union dan favorit Kremlin. Dia tidak suka "pemula" dari sains, serta penyimpangan dari kanon agrobiologi. Dia bisa "memfasilitasi" pengiriman para pemikir bebas "ke tempat-tempat yang tidak terlalu jauh." Tetapi Maltsev bukan salah satu orang bodoh, dia tidak akan terlibat dalam perselisihan terbuka dengan para ilmuwan - "pekerja rumput". Kekuatan tidak seimbang. Dia menjelaskan teknik pertaniannya dengan kekhasan iklim Siberia. Selain itu, ia mengajukan diri untuk menguji varietas gandum di bawah kondisi Trans-Ural, yang kemudian dikerjakan oleh peternak di bawah kepemimpinan Lysenko.

Dia langsung setuju. Agar Maltsev tidak terhalang untuk melakukan ini, ia secara pribadi beralih ke Stalin dengan proposal untuk membuat stasiun pertanian Shadrinsk di pertanian kolektif "Zavety Ilyich" "untuk melakukan eksperimen oleh petani lapangan Maltsev." Pada musim panas 1950, dia muncul di sini, dengan staf tiga orang: direktur, wakilnya, dan manajer. Maltsev menerima "surat perlindungan", mandat yang menjamin kekebalan dari semua jenis bos lokal yang berwenang.

Pada musim semi 1953, Presidium Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet menginstruksikan tim ilmuwan untuk memeriksa dan merangkum hasil kegiatan stasiun. Dari laporan direktur Lembaga Penelitian Fisiologi Tumbuhan N. A. Genkel: “Lingkungan di mana tanaman ditemukan benar-benar berubah ketika tanah diolah menurut metode Maltsev, terutama pada tahun-tahun berikutnya setelah pelonggaran yang dalam. Semua perubahan menciptakan kondisi untuk pertumbuhan dan perkembangan tanaman yang baik.”

Maltsev dengan demikian memperkuat posisinya sebagai eksperimen yang sukses.

Panen gandum yang belum pernah terjadi sebelumnya di tanah yang belum dibajak - lebih dari 20 sen per hektar - menjadi objek perhatian terus-menerus dari pers, partai tinggi, dan para pemimpin Soviet. Ada banyak sekali terbitan surat kabar dan majalah, siaran radio dan televisi.

Pada Agustus 1954, Maltsev menerima delegasi ke Konferensi Pertanian Seluruh Serikat di desanya.

Nikita Khrushchev membuat acara tersebut bahagia dengan kehadirannya. Selama sekitar lima jam, dia dengan cermat mengamati ladang. Sangat senang dengan pemandangan gandum. Tebal, runcing, ombak berkilauan ditiup angin. Dia melemparkan topinya, mengagumi bagaimana topi itu diletakkan di telinga, tanpa menekuknya, seolah-olah di atas meja.

“Jadi semua orang di negara ini akan bekerja seperti Kamerad Maltsev,” kata tamu terhormat itu. "Tidak akan ada tempat untuk meletakkan roti." Hanya dalam dua setengah tahun, pertanian kolektif, setelah kunjungan Khrushchev, dikunjungi oleh sekitar 3, 5 ribu orang.

Namun, pers secara bertahap terdiam tentang dia, dan jumlah tamu berkurang. Pada saat itu, "prosesi jagung" telah dimulai. Khrushchev berharap Maltsev akan mendukungnya dalam upaya ini. Namun dia tidak menanggapi sinyal yang diberikan melalui perantara. "Ratu ladang" sama sekali tidak cocok dengan sistem perlindungan tanahnya. Dan Khrushchev, di salah satu pertemuan tinggi, karena jengkel menyebut Maltsev "seorang bangsawan gandum."

Di negara itu muncul mode untuk teknologi intensif, perluasan area budidaya karena membajak tanah perawan. Eselon dengan traktor, tenda, relawan anggota Komsomol pergi ke Siberia, Kazakhstan Utara.

Pada tahun-tahun pertama pengembangan tanah perawan, dia membayar dengan baik untuk pekerjaan seorang penanam biji-bijian. Dengan demikian, produksi biji-bijian tahunan rata-rata di Kazakhstan pada 1961-1965 meningkat menjadi 14,5 juta ton. Sebagai perbandingan: hingga 1949-1953, 3, 9 juta ton dikumpulkan di sini.

Namun tak lama kemudian tanah-tanah yang digerogoti ulat traktor, bajak, rol berat, dan penggarap menjadi "mangsa" yang mudah bagi angin kering. Sistem budidaya mengarah pada fakta bahwa badai hitam berputar di atas tanah perawan Kazakh, Siberia, Altai. Saya ingat bahwa di Kazakhstan, dalam perjalanan dari Tselinograd ke Pavlodar, pada hari yang cerah di bulan Mei, kami harus naik mobil dengan lampu depan menyala. Dan kemudian mereka berhenti sama sekali di sisi jalan, menutup pintu mobil dengan rapat. Hari berubah menjadi malam yang tak bisa ditembus. Salju chernozem memblokir jalan raya, menjulang di dekat sabuk hutan, di jalan-jalan pedesaan dan kota. Ladang dibuka ke daratan …

Di wilayah Kurgan yang sama, hasil gabah turun dari 19 menjadi enam sen per hektar. Tanahnya begitu mati sehingga teman abadi pembajak, benteng, berhenti berjalan untuk membajak. Dan bagaimana dengan Maltsev? Dia melanjutkan pekerjaannya. Kemalangan ini tidak mempengaruhi distriknya, pertanian kolektif.

Erosi angin telah menangkap tidak hanya Siberia, Kazakhstan, Wilayah Altai, tetapi juga wilayah Volga, Kaukasus Utara. Dan kemudian banyak yang secara serius mulai berbicara tentang pengenalan besar-besaran sistem pertanian pelindung tanah.

Di tanah perawan Kazakh, ini, bahkan sebelum badai debu skala besar, diambil oleh direktur Institut Penelitian Pertanian Gandum Seluruh Rusia, di desa Shortandy dekat Tselinograd, Alexander Baraev. Teknologinya hampir sama dengan Maltsev: pemrosesan yang lembut, tanpa membalik lapisan, meninggalkan tunggul. Ini mengurangi serangan angin, di musim dingin ia menahan salju. Ditambah ada pasangan yang bersih. Artinya, bumi beristirahat selama setahun, mengumpulkan kesuburan dan kelembaban.

Khrushchev, yang menganggap dirinya ahli di bidang pertanian, tidak menganggap tanah subur yang "kosong", adalah lawannya yang gigih. Maltsev yang licik secara diplomatis menghindari diskusi publik tentang topik ini.

Apalagi dengan para bos. Baraev, putra seorang pekerja kereta api St. Petersburg, berasal dari gudang yang berbeda. Dia membuktikan kepada lawan-lawannya, terlepas dari pangkat dan gelar: “Di padang rumput yang gersang, tidak mungkin tanpa uap bersih. Bumi akan habis. Dan hasil berpasangan dua kali lebih tinggi."

Saya ingat salah satu kunjungan Khrushchev ke Shortandy. Alexander Ivanovich menunjukkan bidang eksperimental, dibagi menjadi empat bagian yang sama: bera murni, tanaman musim dingin, bera di musim semi dan gandum tanpa uap. Melihat alun-alun yang kosong, Khrushchev mengerutkan kening karena tidak senang. Di petak kedua dan ketiga, gandum tampak bagus, di petak keempat - rapuh, berukuran kecil, bercampur dengan gulma. "Omong kosong macam apa ini?" Tamu itu bertanya dengan tidak puas. "Di sini kami, Nikita Sergeevich, menabur sesuai dengan rekomendasi Anda, tanpa uap murni," dia mendengarnya.

Jawaban atas Khrushchev tampak kurang ajar dan menantang. Dia mulai meneriakkan sesuatu tentang kelalaian, distorsi teknologi pertanian yang disengaja dan segera meninggalkan Shortandy. Saya memerintahkan direktur untuk dipindahkan ke ahli agronomi biasa …

Selama 99 tahun, Terenty Semyonovich dengan ketat menghormati perintah ayahnya: jangan minum, jangan merokok, jangan mengambil kartu dan senjata di tangan Anda. Benar, saya harus mengambil senapan, bukan atas kehendak saya sendiri. Dia menguduskan perintah-perintah lainnya.

Apalagi seumur hidup saya belum pernah liburan. Semuanya ada di lapangan, di padang rumput. Ketika ditanya tentang rahasia umur panjang, dia mengangkat bahu dengan bingung. Katakanlah, saya hidup, dan hanya itu.

Meskipun dia menanggung segalanya dalam hidupnya. Mengubur tiga anak yang meninggal karena kelaparan. Yang keempat, Kostya, lulus SMA sebelum perang, bercita-cita menjadi ahli agronomi. Dia pergi ke depan langsung dari padang rumput, dengan hati-hati menyeka sabit dengan seikat rumput dan menyerahkannya kepada orang tuanya. Pada Agustus 1943, ia tewas secara heroik dalam pertempuran di dekat desa Verkholudki, wilayah Sumy. Pada saat yang sama, Maltsev menemani putra lain ke depan, Sawa, yang kembali dengan luka parah.

Suatu kali, ketika berada di Moskow, Terenty Semyonovich menelepon saya dari hotel sekitar pukul tujuh pagi, meskipun tampaknya tidak terburu-buru. Menurut konsep urban kami, tidak diperbolehkan mengganggu terlalu dini. Dia sudah terbiasa bangun jam empat pagi. Dan tujuh sudah merupakan waktu kerja paling banyak. Kami sepakat untuk bertemu.

Datang di sore hari. Kurus, bungkuk, tapi ceria. Dia mengenakan setelan gelap berkualitas baik, kemeja kotak-kotak beraneka ragam, dan dasi beraneka ragam yang sama dengan pola cerah. Tapi bajunya sudah usang. "Kakek" jelas berpakaian untuk kunjungan kota. Di rumah, di desa, saya melihatnya lebih bertelanjang kaki, mengenakan kemeja, celana triko. Seorang praktisi, ilmuwan, filosof, tokoh masyarakat, sama-sama ramah, dengan mudah ditemui di gubuknya para pemimpin negara, penulis, pemimpin militer, dan rekan sebangsa dari desa-desa sekitarnya.

Dia telah duduk. mengeluh:

- Kaki mulai sakit.

- Dari flu? - Aku bertanya.

- Saya tidak takut pilek, dan saya berjalan tanpa alas kaki di salju. Cuma tenggorokan kadang sakit, amandel.

- Anda mungkin menyukai pemandian?

- Ketika saya masih muda, ketika saya sedang memotong, saya terjebak dalam jelatang, itu terbakar parah. Itu berlalu di kamar mandi. Selama beberapa tahun setelah itu saya pergi mandi. Sekarang saya mencuci di apartemen.

Meminta maaf karena terlambat menghadiri rapat. Dijelaskan alasannya. Saya sedang berjalan melewati department store GUM dan melihat ketel listrik di jendela. Saya masuk dan membelinya. Saya, katanya, punya koleksi lengkap di rumah. Teko teh di atas meja mendidih sepanjang hari. Saya suka teh.

- Kuat?

- Sesendok daun teh dalam gelas. Saya menyeduhnya tepat di gelas. Roti dan mentega, gula, teh. Ini sarapanku.

- Dan bagaimana dengan makan siang?

- Sama.

- Makan malam?

- Seluruh hari adalah sama. Saya makan sedikit. Hanya saja saya mengkonsumsi banyak gula. Semua orang mengatakan itu berbahaya. Dan ini mungkin yang saya pegang.

Saya bertanya, apa yang akan menjadi musim semi untuk panen, apa yang dikatakan orang-orang tua tentang hal itu? "Apa pun. Dan apa yang akan terjadi - maka kita akan mencari tahu. Potayki (salju mencair di bawah sinar matahari pada siang hari - A. P.) dimulai lebih awal, dan pada malam hari masih sangat dingin. Ini buruk. Kelembaban menguap. Sekali lagi, tanaman musim dingin telanjang, mereka bisa membeku dan melemah."

Pidatonya sederhana dan ekspresif. Dia berbicara tentang subjek kekhawatirannya yang terus-menerus dengan cinta dan kasih sayang: "tanah", "gandum", "hujan".

Saya ingat semua orang dengan siapa saya memiliki kesempatan untuk berkomunikasi setidaknya sekali dengan nama dan patronimik. Dia bisa mengutip dari memori seluruh halaman dari buku-buku favoritnya. Dia mengeluh: kaum muda menghindari buruh tani. Dan spesialis tidak memiliki due diligence dan ketekunan.

“Ketika ayah saya tidak akan membiarkan saya pergi ke sekolah, takut bahwa setelah belajar, saya akan meninggalkan bumi, dia, dengan caranya sendiri, benar,” katanya kepada saya. - Dan sekarang di desa Anda tidak dapat melakukannya tanpa surat. Hal lain adalah bagaimana membuang ilmu. Pada tahun 1913, ada satu ahli agronomi di seluruh Trans-Ural. Sekarang, hanya di pertanian kolektif kami ada tiga, meskipun tanahnya tidak bertambah. Pada suatu waktu saya tidak memiliki meja di kantor saya, dari subuh hingga subuh di lapangan. Sekarang mereka jarang mendekati tanah. Semua orang dirantai ke kertas. Tentu saja, Anda tidak dapat melakukannya tanpa dokumentasi, tetapi semuanya harus menjadi ukuran yang masuk akal.

Berbicara kepada saya, dia terus melirik jam tangannya. Ternyata dia tiba di mobil administrasi VASKHNIL, dia malu menunda transportasi negara untuk waktu yang lama …

Dalam tahun-tahun terakhir hidupnya ia sering berpaling ke orang-orang muda. Dia mendedikasikan banyak halaman dari dua volume Duma on the Harvest untuknya.

“Bahkan di usia tua, saya tidak merasa lelah,” tulisnya. Saya terus belajar dari alam, dari buku-buku bijak. Jika keajaiban terjadi, dan saya bisa memulai hidup baru, saya akan menjalaninya dengan cara yang sama. Dengan satu syarat: biarkan akumulasi pengetahuan dan pengalaman bersama saya. Dan biarkan ada lawan yang sama. Karena dalam perselisihan, kebenaran lahir. Jika perselisihan itu atas namanya, dan bukan demi konjungtur, pangkat dan gelar."

“Pada tahun dua puluhan,” tulisnya lebih lanjut, “sebuah sepeda dijual kepada saya untuk hasil pertanian yang diserahkan kepada kerjasama konsumen. Saya membelinya, tetapi saya tidak bisa mengendarainya. Jika saya bergerak sedikit, saya jatuh. Seorang tetangga yang menyaksikan cobaan berat saya ini berkomentar: “Turun, Terenty, kamu lihat, itu sebabnya kamu jatuh. Lihat ke depan. " Aku mendengarkan. Saya mulai tidak melihat ke arah kemudi, tetapi ke kejauhan. Dan ayo pergi! Jadi saya menyarankan semua orang, terutama yang muda: lihat ke kejauhan, bukan di kaki Anda. Maka semuanya akan berhasil."