Saya tahu sejak kecil bahwa kami adalah yang terbaik

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

30 Desember adalah hari ulang tahun Uni Soviet, negara bagian terbesar di dunia dalam hal luas, yang kedua dalam kekuatan ekonomi dan militer dan yang ketiga dalam populasi. Uni Soviet menduduki bagian timur Eropa dan sepertiga utara Asia.

Sebagai seorang anak, saya tahu pasti bahwa kami adalah yang terbaik. Dia melukis bintang merah besar di pesawat kertas. Direkatkan dari karton "harimau" sesuai dengan skema yang dimata-matai dalam lampiran "Teknisi Muda". Kemudian, dengan gembira, dia membakar mereka di halaman, meniru pertempuran di Prokhorovka. Di jalan, saya dan teman-teman lebih sering bermain "tukang roti" daripada "permainan perang", karena tidak ada yang mau bermain untuk orang Jerman.

Dari buaian saya tahu bahwa negara saya adalah yang terbesar di dunia. Betapa bangganya saya ketika membuka atlas geografis! Saya bisa menghabiskan berjam-jam melahap dengan mata saya sebidang tanah besar, di mana, dengan spasi raksasa di antara huruf-hurufnya, tertulis: C C C R.

Ada mesin soda di taman pabrik. Air dan sirup harganya tiga kopek. Ada juga cangkir. Cuci mereka di sumber air - dan minum untuk kesehatan Anda. Pemabuk lokal kadang-kadang mengambil gelas untuk menghancurkan setengah liter di semak-semak selama tiga. Kemudian mereka dengan hati-hati mengembalikannya ke tempatnya.

Sebuah lokomotif uap berjalan di sepanjang jalan kami di malam hari dan membawa beberapa bahan ke pabrik Svet Shakhtyor, yang gerbangnya berjarak seratus meter dari rumah saya. Itu perlu untuk berpura-pura tidur, berbaring selama dua jam dengan mata tertutup untuk menunggu tontonan yang tak terlupakan, ketika ruangan diterangi oleh cahaya terang dan bayangan di dinding mengingatkan karakter dongeng.

Di rumah kami menonton film strip. Dan ketika kami mendapat TV, saya belajar apa itu "kartun". Kartun Cipollino adalah salah satu favorit saya. Saya ingat kegembiraan saya ketika penduduk desa bersatu dan mengusir semua "Penanda Tomat" ini.

Bagi saya, begitu semua orang di planet ini bersatu, masalah apa pun dapat diselesaikan bersama.

Dan saya juga ingat, saya sangat khawatir ketika dalam kartun "Santa Claus dan Serigala Abu-abu" perampok abu-abu membawa kelinci ke hutan. Saya menonton kartun ini ribuan kali, tetapi saya selalu khawatir - apakah mereka akan menyusul? Apakah mereka akan diselamatkan? Dan setiap kali mereka mengejar serigala. Setelah itu, mereka dengan murah hati memaafkan. Dan aku juga tidak membuat serigala marah.

Kami bolos sekolah dan pergi ke sungai untuk menangkap udang karang. Saya memiliki rakolovka dengan desain khusus - saya menjahit tas ke tepi besi dari laras, dan mengikat kaus kaki tua dengan lemak babi ke dalamnya. Anda menurunkan benda seperti itu dari jembatan ke sungai - dan dalam waktu setengah jam Anda menaikkannya. Anda melihat - dan di dalamnya dari tumit sungut. Oh, betapa lezatnya mereka!..

Kami pergi ke laut beberapa kali. Itu adalah petualangan yang nyata! Ada anak-anak dari seluruh Union di pantai. Kami bermain di kota, dan saya selalu menang, karena saya belajar membaca di taman kanak-kanak dan tidak pernah berpisah dengan buku sejak itu.

Bahan bacaan favorit saya saat itu adalah buku Sergei Alekseev "The Unprecedented Happens" - cerita tentang tentara Rusia dan eksploitasi mereka. Tak terhitung kali saya melewati dengan Suvorov melalui Pegunungan Alpen, membawa Shlisselburg dengan Peter dan secara pribadi melihat Kemuliaan Burung di atas medan perang Borodino.

Suatu kali kami melewati Moskow. Kereta berhenti hanya setengah jam, itu di tengah malam. Saya tidak sengaja tidur untuk melihat Moskow, ibu kota Tanah Air kami, melalui jendela kereta. Sekembalinya ke rumah, dia tanpa malu-malu berbohong kepada teman-temannya bahwa dia berada di Lapangan Merah.

Di kelas satu atau tiga, saya tidak ingat persis sekarang, kami menulis dikte di sekolah. Ada kata-kata - Uni Soviet, Tanah Air, Lenin. Saya memiliki tulisan tangan yang sangat kikuk, tetapi kata-kata ini saya simpulkan seperti seorang kaligrafer sungguhan. Tanganku gemetar karena kegembiraan.

Salah satu hadiah paling berharga di masa kecil saya adalah "set pahlawan" - helm, perisai, dan pedang warna merah.

Berbekal gigi, dia tanpa lelah memotong burdock di tanah kosong tetangga, menampilkan dirinya sebagai Dmitry Donskoy. Gulma memainkan peran penjajah Mongol.

Dan entah bagaimana, secara tak terduga, Ukraina datang ke dalam hidup saya. Kemerdekaan, demokrasi, kupon … Apa itu dan dengan apa mereka dimakan - saya tidak tahu saat itu. Pemahaman datang kemudian.

Kemudian penjarahan warisan Soviet dimulai. Proses tersebut disertai dengan "program budaya" - film propaganda kelas tiga di mana beberapa Rimbaud memotong ratusan tentara Soviet dari senapan mesin. Mereka mengatakan di TV bahwa Zoya Kosmodemyanskaya menderita gangguan mental dan itulah sebabnya dia membakar rumah-rumah bangsawan fasis. Saya juga ingat sebuah film di mana Stalin menjadi hidup dan menakuti beberapa pasangan muda dengan rencananya yang berbahaya. Mereka memberi makan Vissarionich dengan telur "rebus", karena dia diduga takut diracun.

Banyak orang di sekitar secara terbuka menyatakan bahwa akan sangat baik jika Jerman mengalahkan kami dalam perang itu. Dan beberapa dari mereka memiliki program favorit mereka "Amerika dengan Mikhail Taratuta".

Saya tidak menyerah dan menemukan pelipur lara dalam buku. Saya berdebat dengan paman-tetangga saya bahwa paman kami akan kembali dan menunjukkan kepada semua orang di mana udang karang berhibernasi. Tapi dia tidak menerima konfirmasi dari kata-katanya. Tanah air mulai sakit di depan mata kita dan berubah menjadi iblis tahu apa.

Tanpa sepengetahuan saya, saya tumbuh dewasa, lulus kuliah, dan mulai bekerja. Saya tidak mencari orang yang berpikiran sama - waktu sedemikian rupa sehingga masalah yang paling penting adalah pertanyaan tentang kelangsungan hidup fisik. Orang-orang yang saya temui memiliki kekacauan di kepala mereka sehingga saya memilih untuk tidak membahas masalah kehidupan pasca-Soviet dengan mereka. Kami minum alkohol hangus dan melakukan segala macam omong kosong. Kami tidak lagi memiliki tujuan dalam hidup; otak kami dipenuhi dengan cokelat Turki dan pakaian olahraga penuai.

Perlahan-lahan, mulai tampak bagi saya bahwa saya ditinggalkan sendirian, dan bahwa Tanah Air tidak dapat dikembalikan, bahwa ia menghilang selamanya di pasar pertukaran mata uang dan pakaian. Tapi, sedikit demi sedikit, orang-orang dengan pemikiran dan perasaan yang sama mulai muncul dalam hidup saya.

Dan sekarang saya tidak sendiri. Berikut adalah selusin dari kita. Ini seratus. Ini seribu pertama!

Sekarang saya tahu pasti bahwa orang-orang kita ada di Odessa. Mereka berada di Moskow, di Donetsk, di Kiev. Di Sevastopol ada. Dan di Minsk. Dan di Yerevan. Di ratusan dan ribuan pemukiman lain di Tanah Air kita yang luas.

Dan saya percaya: selama mereka ada, Tanah Air masih hidup. Dia pasti akan kembali.