Anda tidak tahu apa itu timah. Bagaimana perang mengubah kehidupan di kota saya

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 16:08

Anda tidak dapat mempersiapkan perang terlebih dahulu. Hari ini Anda adalah anak sekolah biasa - Anda menggoda teman sekelas dan memikirkan universitas mana yang akan Anda tuju. Dan besok Anda bersembunyi di ruang bawah tanah, berharap cangkangnya tidak sampai di sini. Saya berusia 17 tahun ketika kekacauan dimulai: Saya melihat secara langsung bagaimana kota metropolitan yang berkembang pesat dengan populasi lebih dari satu juta berubah menjadi kotak beton yang setengah kosong.

Tempat di mana saya dilahirkan dan tinggal sekarang disebut berbeda, tergantung pada preferensi ideologis. Saya menyebutnya Donetsk. Saya tidak akan berpura-pura menjadi analis politik dan tidak akan memberikan penilaian apa pun - ini membosankan, vulgar, dan umumnya tidak berguna. Tapi saya punya cerita - bagaimana peradaban yang akrab runtuh ketika perang datang ke kota, dan kemudian apa yang harus dilakukan selanjutnya. Bagaimanapun, mayat-mayat itu dibawa pergi, tetapi hidup terus berjalan: orang-orang bekerja, pergi ke bioskop, bertemu, menikah. Dan … berubah tanpa bisa dikenali.

Selama bertahun-tahun perang, saya telah mengembangkan kebiasaan berpikir beberapa kali sebelum mengeluarkan ponsel cerdas saya dan memotret, bahkan di pusat kota yang sibuk. Sebuah foto yang ceroboh dari sebuah bangunan penting pemerintah hampir pasti akan membangkitkan minat polisi, dan dengan itu percakapan yang tidak menyenangkan: siapa Anda, mengapa Anda memotret objek-objek penting yang strategis. Dan ini hanyalah satu dari seribu nuansa yang tercakup dalam kota yang hangus akibat perang. Sisanya ada di teks ini.

Kartu SIM - satu per satu

Situasi dengan komunikasi di wilayah Donetsk mengingatkan pada perjalanan panjang dengan mesin waktu yang berputar-putar: di sini kita, bersama dengan seluruh dunia, bergerak menuju masa depan yang lebih cerah, dan p-times! - derit, percikan, jeritan, kutukan - kita kembali ke era sebelum ponsel.

Sekarang semuanya baik-baik saja dengan Internet: di rumah 100 megabit, pada ponsel cerdas, 3G yang dapat ditanggung, dan koneksi yang relatif stabil. Tapi enam bulan lalu, itu sama sekali tidak lucu. Suatu pagi musim dingin yang suram, semua orang melihat dengan ngeri tulisan "tidak ada jaringan" di gadget mereka. Gangguan telah terjadi sebelumnya, jadi tidak ada kepanikan sampai permohonan pemerintah diterbitkan: menara operator Ukraina Vodafone rusak, tidak ada yang akan memulihkannya.

Salah satu menara sel yang runtuh

Omong-omong, penyedia lain berhenti bekerja lebih awal, dan satu-satunya alternatif adalah Phoenix - koneksi lembap dan tidak stabil dari kantor pemerintah. Masalah Phoenix adalah kartu SIM tidak dijual di toko - hanya di kantor pos. Beruntung bagi mereka yang sebelumnya, dengan asumsi perkembangan acara serupa, membeli kartu SIM "Phoenix". Sisanya harus berdiri dalam antrean panjang, dan mulai sekitar pukul enam pagi. Garis-garisnya patut dicontoh, dalam tradisi terbaik: dengan skandal konstan, penerbitan nomor seri dan pertikaian format "wanita, punya hati nurani, saya bersama seorang anak!" Tidak ada cukup kartu untuk semua orang, seseorang datang ke departemen selama beberapa hari berturut-turut. Seolah itu tidak cukup - spekulan terlibat. Mereka akan mengambil banyak kartu sim dan menjualnya kembali dengan markup tiga kali lipat. Hanya sebulan kemudian, penerbitan kartu mulai diatur dengan ketat - satu per tangan dan menurut paspor.

Untuk berbicara di telepon, orang-orang pergi ke luar

Namun, penderitaan tidak berakhir dengan diterimanya kartu SIM - itu baru saja dimulai. Untuk berbicara di telepon melalui "Phoenix", Anda harus naik taksi ke jendela atau keluar ke jalan. Kalau tidak, tabung itu tidak akan menjadi suara orang yang hidup, tetapi tekno eksperimental, yang mengalahkan telinga dengan kebisingan industri dan potongan-potongan frasa yang tidak jelas. Tapi ini bukan kesulitan utama.

Tidak mungkin memanggil Vodafone dari Phoenix dan sebaliknya. Oleh karena itu, hubungan dengan kerabat lanjut usia dari Kiev bersyarat, yang belum pernah mendengar tentang telepon-IP, terputus dengan aman. Dan juga "Phoenix" tidak dapat diikat ke dompet elektronik - layanan hanya percaya bahwa nomor seperti itu tidak ada.

Tetapi di beberapa tempat di pinggiran Donetsk masih ada beberapa titik, yang "dihabisi" oleh operator Ukraina. Ini melahirkan ide lain untuk permulaan yang keras: pengemudi mengatur ekspedisi ke "tempat-tempat kekuasaan" semacam itu, di mana orang-orang dengan senang hati membayar untuk berbicara dengan orang yang dicintai dan menerima pemberitahuan dari bank Ukraina tentang pensiun yang masih harus dibayar.

Apartemen di tengah untuk tujuh ribu rubel

Yang menakutkan: ternyata pembayaran asuransi tidak berlaku untuk kerusakan akibat perang. Biasanya Anda tidak memikirkannya - yah, perang macam apa yang akan terjadi? Bahkan gempa bumi atau kunjungan UFO mendadak diharapkan lebih cepat. Namun, konflik terjadi, dan peluru pertama terbang, memotong udara dan bangunan tempat tinggal. Pemilik apartemen mereka sendiri menyadari bahwa mereka berisiko kehilangan mereka dan mulai menjual real estat dengan uang konyol, membeli sesuatu yang lebih sederhana di kota-kota besar lainnya.

Banyak orang meninggalkan Donetsk. Tidak ada statistik resmi, tetapi menurut perasaan pribadi saya - tidak kurang dari empat puluh persen, dan kemungkinan besar lebih. Sewa kami turun drastis, begitu juga gaji lokal. Apartemen satu kamar yang bagus di tengah dengan renovasi luar biasa dapat dengan mudah disewa seharga tujuh ribu rubel.

Ijazah untuk semua orang

DPR adalah dimensi khusus: mengandung sesuatu yang tampaknya tidak ada secara resmi. Misalnya, universitas. Ketika perang dimulai, universitas-universitas besar pindah ke kota-kota yang dikendalikan oleh Ukraina: DonNU - ke Vinnitsa, DNMU - ke Kramatorsk.

Tetapi secara fisik mereka tidak menghilang di mana pun - gedung-gedung itu masih ada. Dan para guru dan dekan yang tetap di Donetsk terus bekerja, menerima bos baru dan kata "Republik" atas nama lembaga pendidikan.

Ijazah universitas Donetsk tidak dikutip di mana pun - bahkan di Rusia

Adalah logis untuk mengasumsikan bahwa karyawan yang paling ambisius tidak akan tetap berada di republik yang tidak dikenal, tetapi akan pindah ke Ukraina - untuk membangun karir di universitas resmi dengan lisensi internasional dan algoritma yang jelas untuk pertumbuhan profesional. Beginilah masalah serius pertama pendidikan di Donetsk muncul - kurangnya personel dan spesialis yang berkualifikasi tinggi.

Bangunan Universitas Donetsk yang hancur

Posisi dekan dan manajer diambil oleh orang-orang yang, lima tahun lalu, bahkan tidak bisa memimpikan posisi seperti itu. Dan guru-gurunya adalah siswa magistrasi berusia 20-25 tahun, yang tidak memiliki pengalaman profesional dalam spesialisasi mereka.

Ada juga kesulitan dengan siswa: setidaknya setengah dari lulusan sekolah berangkat ke Rusia atau Ukraina, yang paling beruntung melangkah lebih jauh. Sangat sedikit orang yang mau belajar di universitas lokal, tetapi penonton perlu diisi dengan seseorang agar profesor tidak dibiarkan tanpa gaji. Persyaratan untuk pelamar menurun, hampir tidak ada kompetisi - untuk mendapatkan pendidikan tinggi di Donetsk, Anda hanya perlu keinginan.

Tapi masalah utamanya berbeda. Siswa, setelah belajar dengan jujur selama beberapa tahun, berencana untuk mengambil diploma dan mulai menghasilkan uang. Tapi itu tidak sesederhana itu. Dokumen lembaga pendidikan lokal tidak dikutip di luar republik - bahkan di Rusia, belum lagi Eropa. Artinya, lulusan yang memutuskan untuk bekerja di bidang spesialisasi mereka harus mencari lowongan secara eksklusif di kota atau wilayah mereka.

Bar - sampai jam malam

Meskipun Donetsk bukanlah pusat kehidupan pesta sebelum perang, beberapa bar dan klub legendaris di pusat tersebut buka sepanjang waktu. Sekarang mereka telah ditutup, dan mereka yang tersisa hampir tidak bertahan - jam malam berlaku. Sebulan yang lalu, ini berarti bahwa setelah pukul 23 tidak mungkin untuk berada di jalan, bahkan di halaman Anda. Kepatuhan terhadap aturan ini dipantau dengan patroli - dengan mobil dan berjalan kaki. Mereka yang tidak berhasil pulang tepat waktu akan mengalami istirahat malam yang tidak menyenangkan: mereka akan dibawa ke departemen dan ditahan sampai pagi. Sekarang jam malam telah dikurangi menjadi 01:00.

Salah satu klub malam di Donetsk

Beberapa tahun yang lalu, ketika undang-undang baru saja disahkan, klub malam dibuka: misalnya, pada pukul sebelas malam mereka mengunci pintu mereka, tidak membiarkan tamu keluar sampai pagi. Entah para pengunjung tidak menyukai ide itu, atau inspeksi kebakaran - dalam hal apa pun, itu harus ditinggalkan.

Saya bekerja sebagai agen penjualan untuk 7 ribu rubel

Jadi bekas pusat pesta malam sekarang lebih seperti pertunjukan siang di taman kanak-kanak - jam sepuluh malam semua pesta selesai, klien yang sadar pulang. Sangat menyedihkan bagi siswa sekolah menengah: pada kelulusan mereka, mereka tidak memiliki kesempatan untuk mengikuti tradisi lama dan bertemu fajar dengan teman sekelas yang mabuk.

Gaji - delapan ribu

Di masa tenang, Donbass adalah salah satu daerah yang paling aman secara finansial di Ukraina - hanya Kiev dan Kharkov yang bisa bersaing dengannya dalam hal gaji rata-rata. Cukuplah untuk mengatakan bahwa penduduk Donetsk melihat Rihanna dan Beyoncé tinggal di kota mereka - bintang kelas dunia secara teratur datang ke stadion Donbass Arena, yang untuk waktu yang lama dianggap sebagai yang terbaik di Eropa Timur.

Faktanya adalah bahwa banyak miliarder saat ini lahir di Donbass, yang menginvestasikan dana serius dalam pengembangan kota metropolitan asli mereka: mereka membuka ruang publik, membayar hibah kepada siswa berbakat dan mendukung yayasan amal. Bahkan konser selebritas Amerika bukanlah proyek bisnis, tetapi sesuatu seperti tanda terima kasih kepada kota - harga tiket yang konyol tidak dapat menutupi biaya gila penyelenggaraan acara, apalagi keuntungan apa pun.

Saat ini, dengan biaya hidup yang sebanding dengan provinsi Rusia, pendapatan penduduk Donetsk bahkan lebih sedikit. Pada usia 18 tahun saya adalah seorang agen penjualan dan menerima 7-8 ribu rubel - gaji seperti itu dianggap layak tanpa adanya pengalaman. Terkadang saya menemukan diri saya pada lowongan mantri atau asisten laboratorium dengan gaji 4-5 ribu. Bagaimana hidup dengan uang sebanyak itu tidak begitu jelas. Ini adalah salah satu alasan utama mengapa pria muda dengan ambisi melakukan yang terbaik untuk lolos.

Polisi dengan senapan serbu Kalashnikov

Seseorang yang baru pertama kali tiba di ibu kota DPR sepertinya tidak akan langsung melihat perbedaan yang serius dari kota standar Rusia. Tentara tidak berbaris di trotoar, dan tank di jalan-jalan pusat lebih merupakan pengecualian dari aturan daripada hal biasa. Namun, pendatang baru tidak tahu tentang hal seperti "hukum masa perang." Ini adalah seperangkat hak istimewa dan kekuatan tambahan untuk perwira militer dan polisi, yang menyiratkan bahwa mereka dapat "bertindak sesuai dengan keadaan" tanpa mengikuti instruksi.

Sekali lagi: ada perang, kebutuhan akan tindakan darurat sudah jelas. Di sisi lain, beberapa petugas patroli menyalahgunakan tindakan ini, menggunakan seluruh persenjataan kekuatan tambahan. Di siang hari bolong, Anda dapat digeledah - hanya karena Anda seorang remaja dan Anda mungkin memiliki tas berisi sesuatu yang terlarang di saku Anda.

Untuk datang ke Rostov, Anda harus menghabiskan lima jam

Jika tidak, petugas penegak hukum setempat tidak terlalu berbeda dari rekan-rekan mereka di Rusia atau Ukraina. Kecuali penampilan mereka: alih-alih seragam polisi, mereka mengenakan kamuflase, dan bukannya sarung di ikat pinggang - senapan serbu Kalashnikov.

Tidak ada bandara dan stasiun kereta api

Sebuah bandara senilai 800 juta dolar dibangun di kota saya untuk Kejuaraan Eropa. Salah satu yang terbaik, jika bukan yang terbaik di negara ini. Itu terlihat keren dan bekerja dengan baik - melewati 3.100 penumpang per jam. Boryspil di Kiev, misalnya, melayani 2,5 kali lebih sedikit.

Reruntuhan bandara Donetsk

Sekarang bandara telah dihancurkan, dan penduduk Donetsk akan pergi ke Rostov. Ada 200 kilometer antar kota, tetapi perjalanan memakan waktu empat hingga lima jam karena dua pos pemeriksaan, dan biayanya setidaknya seribu rubel sekali jalan.

Tapi pesawat tidak begitu ofensif. Namun, jika Anda memiliki uang untuk tiket pesawat, akan ada beberapa ribu rubel "ekstra". Jauh lebih menyebalkan dengan kereta api. Ukraina adalah negara yang sangat murah dan nyaman untuk bepergian dengan kereta api. Sekali lagi terima kasih untuk Euro 2012. Perjalanan 700 kilometer dari timur negara itu ke Kiev akan menelan biaya $ 20 - untuk tiket ke kelas satu kereta berkecepatan tinggi Hyundai. Tetapi penduduk Donetsk tidak punya waktu untuk menikmati hadiah dari atas ini - stasiun sudah berakhir. Itu juga direnovasi dua tahun sebelum perang.

Stasiun terdekat yang berjarak seratus kilometer bukanlah masalah besar, bukan? Bagaimana mengatakan. Jika Anda suka melewati pos pemeriksaan, mengantre, menjawab pertanyaan dari tentara yang mengantuk dan menggunakan bilik toilet pinggir jalan, maka ya, itu bukan apa-apa. Akibatnya, bagian Donetsk-Konstantinovka sepanjang 100 kilometer akan membutuhkan waktu dan uang sebanyak rute Konstantinovka-Kiev sepanjang 700 km.

Tapi, mungkin, atribut paling eksotis dari perjalanan semacam itu adalah izin untuk berangkat ke Ukraina. Untungnya, gratis - di situs web resmi SBU. Penting untuk mengisi kuesioner, yang menunjukkan data paspor, tujuan perjalanan dan periode tinggal di luar zona pertempuran. Dikeluarkan hingga sepuluh hari kerja, pass perlu diperbarui setiap tahun. Dengan pikiran yang dingin, saya memahami perlunya tindakan seperti itu. Tetapi ketika Anda berpikir bahwa Anda, seseorang dari abad XXI, perlu melapor kepada seseorang untuk pergi ke kota tetangga, Anda menjadi sangat marah.

Donbass "McDonald's"

Sejujurnya, sebelum perang saya sangat bangga dengan keyakinan saya tentang konsumerisme: Saya membeli pakaian di toko barang bekas, berjalan dengan tombol telepon hitam-putih dan lebih suka berbelanja dengan tangan daripada rantai hypermarket dengan slogan-slogan vulgar.

McDonald kehilangan semua poin karena panik

Tetapi ketika semua jaringan internasional ditutup sekaligus di kota, bahkan anti-kapitalis yang paling keras pun akan menang. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - kami tidak lagi secara resmi memiliki merek-merek ini. Tapi sebenarnya tidak - ada pengusaha swasta yang membawa barang dari stok dan menjual di sini lebih mahal daripada koleksi baru. Benar, selalu ada kemungkinan suatu barang palsu - Saya pribadi pernah bertemu dengan Nike palsu yang diretas di pusat perbelanjaan terbesar.

Dan kami juga memiliki rantai makanan cepat saji DonMak yang terkenal dengan cerita yang konyol hingga absurditas: permusuhan dimulai, McDonald's yang sebenarnya membuat panik dan meninggalkan wilayah tersebut. Ya, begitu cepat sehingga semua peralatan dan perabotan tetap di tempatnya. Tempat itu ditinggalkan selama beberapa tahun, sampai beberapa pengusaha yang giat memutuskan untuk menghidupkan kembali "Mac" favorit semua orang dengan saus baru. Beginilah cara DonMak muncul ke dunia, yang seolah-olah bukan McDonald's, tetapi berusaha sangat keras untuk menjadi seperti itu: di dapur, interior, dan konsep secara keseluruhan.

Cara mendapatkan dua pensiun sekaligus

Bank juga menutup cabang mereka: Ukraina, Rusia, internasional. ATM tidak berfungsi, Anda tidak dapat menggunakan kartu, Anda tidak dapat mengambil pinjaman. Biarkan saya mengingatkan Anda bahwa perang dimulai ketika saya berusia 17 tahun - jadi saya pertama kali mendapat kartu plastik ketika saya berusia 20 tahun.

Di DPR gajinya kecil, jadi orang-orang, termasuk saya, beralih ke kerja jarak jauh atau lepas. Bagaimana mereka mendapatkan uang jika tidak ada mesin ATM? Selama perang, poin cash-out tumbuh di kota-kota yang bekerja dengan Sberbank dan dompet elektronik Qiwi dan WebMoney. Untuk mengambil uang hasil jerih payah Anda, Anda harus sampai pada titik seperti itu, mentransfer rubel ke akunnya, dan mendapatkan uang tunai di tangan Anda. Dikurangi komisi - dari lima hingga sepuluh persen.

Ngomong-ngomong, berbicara tentang "semangat kewirausahaan" penduduk setempat, para pensiunan memanfaatkan fakta bahwa wilayah Donetsk dan Ukraina tidak memiliki akses langsung ke basis satu sama lain. Karena itu, wanita tua senang menerima pensiun, Ukraina dan republik.

Belanja online - melalui pengemudi

Oke, kami tidak memiliki jaringan toko atau internet banking. Apa yang mengikuti dari ini? Betul, belanja online juga bermasalah. Semua cabang layanan pos Ukraina ditutup beberapa tahun yang lalu, dan perusahaan kurir tidak datang ke sini. Rantai besar seperti Rozetka, misalnya, menulis ini saat melakukan pemesanan: "Kami sementara tidak mengirim ke wilayah Donetsk".

Sopir taksi berubah menjadi kasta yang dihormati - orang memercayai mereka dengan semua uang mereka

Tentu saja ada situs online lokal, tetapi mereka tidak mendukung dengan bermacam-macamnya. Dan lagi "keterampilan militer" datang untuk menyelamatkan menemukan jalan keluar dalam situasi buntu. Masalah pengiriman diselesaikan sebagai berikut:

1. Anda menghubungi salah satu dari ratusan pengemudi yang secara teratur membawa orang ke Ukraina.

2. Anda mengambil datanya dan menyetujui tempat yang nyaman baginya untuk mengambil paket.

3. Selama pesanan, Anda memasukkan datanya, bukan milik Anda.

4. Seminggu kemudian, Anda menerima pesanan, membayar beberapa ratus rubel kepada seseorang untuk masalah itu dan menikmati produk yang langka.

Dengan demikian, pengemudi taksi yang melintas antara Donetsk dan Ukraina telah menjadi kasta yang sangat penting dan dihormati - semacam pemandu ke dunia besar. Terlepas dari pekerjaan yang sulit dan membuat stres (coba mengemudi lima hari seminggu selama 12 jam), mereka selalu sopan dan jujur. Ini mungkin mengapa penduduk Donetsk memercayai mereka dengan jumlah yang serius, yang mereka transfer ke kerabat di wilayah lain. Di sini Anda jelas menunggu cerita tentang pencurian dan hilangnya pengemudi, tetapi tidak - saya belum pernah mendengar yang seperti itu.

Apa yang terjadi padaku?

Ketika Anda berusia tujuh belas tahun, Anda dengan antusias dan tertarik menerima setiap kerusuhan politik di negara Anda, tanpa memikirkan konsekuensi yang mungkin terjadi. Seperti yang dikatakan George Carlin, "Anda berharap suatu saat keadaan menjadi LEBIH BURUK."

Sejujurnya, saya tidak menemukan serangan pertama - ayah saya membawa seluruh keluarga ke laut selama beberapa bulan. Pada tanggal empat belas September kami kembali ke rumah, dan untuk pertama kalinya saya melihat pos pemeriksaan dan tentara dengan senjata. Kami dihentikan oleh militer Ukraina dan memeriksa dokumen kami. Setelah tiga ratus meter - sudah DPR. Salah satu tentara memberi tahu kami: “Kalian sudah di rumah, ya? Ayo pergi, lebih cepat saja, kalau tidak, para Lulusan akan mengerjakan kita sekarang."

Ayah menekan pedal ke lantai, ibu menjadi pucat. Dan saya tidak dapat membayangkan bagaimana anak-anak muda yang berbicara dengan kami tiga menit yang lalu itu sekarang akan saling membunuh. Bukan untuk mengintimidasi atau memukul muka - membunuh adalah hal yang wajar, lebih disukai pasti. Saya mendengar kerang jatuh, lalu jeritan. Pada saat itu saya menyadari bahwa sekarang sangat mungkin untuk menggunakan kata "perang".

Saya dapat menemukan kembali kehidupan dalam peradaban

Selama beberapa tahun saya telah kehilangan kebiasaan hidup damai: tidak ada lagi jalan-jalan malam, rak-rak belanjaan yang tersumbat, dan kembang api di malam hari. Terkadang saya merasa liar. Dan saya sangat menyukainya. Ada kesempatan untuk menemukan kembali kesenangan kehidupan kota sehari-hari, sekali lagi untuk menikmati hal-hal dasar yang tidak lagi dipegang teguh oleh orang biasa.

Suatu kali saya bepergian dengan kereta api ke ibu kota negara lain. Di atas kapal terdapat wi-fi yang layak, yang kadang-kadang "melorot" di bagian jalan yang sepi. Pada salah satu momen ini, tetangga saya, yang bekerja keras di depan laptopnya, mulai mendesah penuh arti dan dengan gugup menekan tombol. Setelah beberapa menit, dia berhenti mencoba, bersandar di kursinya dan dengan tragis menyimpulkan: "timah."

Bodoh, pikirku. "Kamu tidak tahu apa itu timah."